


«Comprendí	que	mi	mente	nunca	conseguiría	 librarse	de	 ti,	que	 te	desearía
en	 tanto	 continuara	 respirando.	 Me	 trae	 sin	 cuidado	 escribirlo,	 querida
Helga,	soy	un	anciano	sin	nada	que	perder.	Pronto	se	apagarán	mis	brasas
cuando	yazca	con	la	boca	abierta,	llena	de	tierra.	¿Continuaré	deseándote?».

Bjarni	 escribe	 su	 respuesta	 tardía	 a	 la	 carta	 que	Helga,	 la	mujer	 por	 la	 que
sintió	 un	 amor	 imposible,	 ilícito	 y	 apasionado,	 le	 escribió	 en	 su	 juventud
invitándole	a	dejar	por	ella	a	su	esposa,	su	granja	y	su	ciudad.

Desde	la	ventana	de	la	habitación	con	vistas	a	la	granja	en	la	que	vivía	Helga
con	 su	 marido,	 Bjarni	 encuentra	 fuerzas	 para	 explicarle	 los	 motivos	 de	 su
rechazo	y,	mientras	escribe,	en	su	recuerdo	renace	todo	un	mundo	rural,	una
vida	 sencilla	 dedicada	 al	 pastoreo	 y	 atenta	 a	 la	 poesía	 de	 la	 naturaleza	 en
Islandia,	 pero	 sobre	 todo	 atormentada	 por	 el	 anhelo	 del	 cuerpo	 y	 la
sensualidad	de	Helga.
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Érase	una	mañana	reluciente.
Érase	hace	muchos	años.

Él	y	ella	caminaban	por	la	acera
juntos	de	la	mano,	con	el	sol	de	frente.

Con	el	sol	de	frente
cada	uno	pensando	en	su	camino.

Hoy	sigue	cada	uno	su	camino
juntos	de	la	mano.

Juntos	de	la	mano
en	una	mañana	reluciente.

STEFÁN	 HÖRDUR
GRIMSSON
Él	y	ella	(1989)
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Kolkustaðir,	día	del	martirio	de	san	Juan	Bautista,	1997

Querida	Helga:
Hay	personas	que	mueren	por	causas	externas.	Otras	mueren	porque	hace

tiempo	que	llevan	la	muerte	dentro,	aferrada	a	sus	venas.	Todas	mueren.	Cada
una	a	 su	modo.	Unas	caen	al	 suelo	a	mitad	de	una	 frase.	Otras	 se	despiden
pacíficamente	 mientras	 sueñan.	 ¿Se	 apagará	 el	 sueño	 como	 cuando	 una
película	 deja	 de	 proyectarse	 en	 la	 pantalla?	 ¿O	 simplemente	 cambiará	 de
aspecto,	adquiriendo	una	nueva	luz,	un	nuevo	color?	¿Llegará	a	percibirlo	el
que	sueña	de	alguna	manera?
Mi	querida	Unnur	está	muerta.	Murió	una	noche	mientras	soñaba,	cuando

no	había	nadie	cerca.	Bendita	sea	su	memoria.
En	cuanto	a	mí,	soy	una	res	en	bastante	buena	forma,	dejando	a	un	lado	la

rigidez	de	los	hombros	y	las	rodillas.	La	edad,	esa	vieja	bruja,	va	haciendo	su
trabajo.	 Naturalmente,	 hay	 un	 momento	 en	 que	 uno	 mira	 sus	 pantuflas	 y
piensa	que	llegará	un	día	en	que	las	pantuflas	sigan	ahí…	pero	ya	no	uno	para
ponérselas.	Aunque	dichoso	sea	ese	día	cuando	quiera	que	llegue,	como	dice
el	salmo.	La	vida	ha	 inundado	mi	pecho	lo	suficiente.	He	podido	saborearla
bien,	la	vida.	Así	es,	querida	Helga.
En	fin,	yo	ya	me	he	vuelto	un	anciano	redomado	y	la	mejor	prueba	de	ello

es	 que	 he	 comenzado	 a	 abrir	 viejas	 heridas.	 Todos	 tenemos	 una	 puerta.	 Y
todos	queremos	dejar	salir	nuestros	adentros.	Y	mi	portón	es	 la	vieja	puerta
del	 corral	de	ovejas	de	mi	difunto	padre,	 esa	por	 cuyas	grietas	penetran	 los
rayos	de	sol,	esbeltos	y	alargados	entre	las	fisuras	de	los	tablones.	Si	la	vida
se	 encuentra	 en	alguna	parte,	 debe	de	hallarse	 ahí,	 en	 esas	grietas.	Pero	 tan
retorcida	y	cuarteada	está	mi	puerta	y	tanto	ha	cedido	que	ya	no	es	capaz	de
mantener	separado	lo	de	dentro	de	lo	de	fuera.	¿Tal	vez	resida	en	eso	la	virtud

www.lectulandia.com	-	Página	6



del	carpintero,	en	no	ser	perfecto?	¿En	que	las	rendijas	y	las	grietas	de	su	obra
dejen	pasar	los	rayos	de	sol	y	la	vida?
Pronto	 emprenderé	 esa	 mudanza	 forzosa	 a	 la	 que	 todo	 hombre	 está

abocado,	querida	Helga.	Y	como	no	podría	ser	de	otra	manera,	 los	hombres
intentan	quitarse	lastres	de	encima	antes	de	embarcarse	en	semejante	viaje.	A
la	vista	queda	que	se	me	ha	hecho	demasiado	tarde	para	escribirte,	ahora	que
todos	están	más	o	menos	muertos	o	seniles,	pero	lo	voy	a	hacer	igualmente.	Si
mi	 carta	 te	 causa	 malestar,	 no	 tienes	 más	 que	 deshacerte	 de	 estos	 cuatro
garabatos.	Mis	 palabras	 solo	 albergan	 buena	 intención.	Nunca	 te	 deseé	 otra
cosa	que	el	bien;	ya	lo	sabes,	querida	Helga.
Hallgrímur	murió	a	finales	del	invierno.	Durante	su	último	año	ya	no	podía

tragar	 a	 causa	 del	 cáncer,	 y,	 de	 hecho,	 no	 lograron	 que	 comiera	 nada,	 un
grandullón	como	él.	Languideció	en	el	hospital	en	manos	de	los	médicos,	y	no
era	más	que	hueso	y	pellejo	cuando	 lo	vi	en	 febrero.	Daba	 lástima.	Bendita
sea	su	memoria.
Bendito	sea,	sin	más,	todo	aquello	que	intenta	o	ha	intentado	existir.
Mi	 sobrino	Marteinn	 vino	 a	 buscarme	 a	 la	 residencia	 y	 estoy	 pasando	 la

canícula	 en	 una	 habitación	 con	 vistas	 a	 la	 granja	 donde	 en	 tiempos	 vivíais
Hallgrímur	 y	 tú.	 Ahora	 solo	 dejo	 vagar	 mi	 mente	 por	 las	 laderas	 de	 los
alrededores,	 que	huelen	 a	 los	 rayos	de	 sol	de	 antaño.	Qué	más	puede	hacer
uno	ahora.
Unnur	yació	en	su	lecho	de	muerte	durante	cinco	años,	de	los	cuales	deseó

morir	cuatro	y	medio.	Fue	un	periodo	 traumático	para	mí.	Tampoco	 llego	a
entender	qué	sucedió	dentro	de	ella.	Fue	como	si	poco	a	poco	todo	lo	bueno
de	 su	 carácter	 se	 transfigurara	 y	 adoptara	 la	 forma	 de	 recriminación	 por
cualquier	 tontería.	 Si	 derramaba	 el	 zumo	 de	 fruta	 o	 le	 daba	 sin	 querer	 un
golpe	a	un	jarrón	mientras	cuidaba	de	ella,	la	oía	decir	que	siempre	había	sido
un	«maldito	 zopenco»,	 «inepto	para	 cualquier	 tarea	doméstica».	 ¿Se	 trataba
acaso	de	un	mal	carácter	latente	que	yo	ya	había	presentido	y	que	terminó	por
aflorar?
Ya	 no	 se	 levantaba,	 y	 se	 negó	 a	 comer	 hasta	 quedar	 desnutrida.	 Y	 allí

permaneció,	 postrada	 en	 la	 cama	mientras	 la	 consumía	 una	 pena	 oculta.	 Su
alma	 de	 siempre,	 la	 que	 yo	 le	 había	 conocido,	 se	 esfumaba.	 Sí,	 su	 alma	 la
abandonó.	 Se	 volvió	 mordaz	 y	 cruel,	 por	 muchas	 atenciones	 que	 se	 le
brindaran.	Simplemente	 se	 había	hecho	vieja	 de	golpe	y,	 para	 colmo,	 había
enfermado	 de	 gravedad.	 Y	 no	 debe	 juzgarse	 del	 mismo	 modo	 al	 que	 está
enfermo	y	al	sano.	Pude	ver	cómo	el	azul	de	sus	ojos	se	apagaba	y	oscurecía
como	 el	 cielo	 sobre	 las	 montañas.	 Pensé	 que	 debía	 quedarme	 a	 su	 lado	 y
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ofrecerle	 mi	 compañía,	 dada	 su	 situación.	 Era	 como	 si	 le	 disgustara
encontrarse	 en	 semejantes	 circunstancias,	 como	 si	 le	 disgustara,	 para
empezar,	 haber	 sido	 convocada	 a	 participar	 en	 esta	 vida	 y	 le	 disgustara	 el
modo	 en	 que	 la	 había	 empleado.	 Como	 recompensa	 a	 mis	 esfuerzos,	 me
tachaba	de	canalla	por	haberla	mantenido	engañada	durante	toda	nuestra	vida
en	común.	Me	decía	que	nunca	 la	había	querido.	Sin	 inmutarse.	Bajando	 la
mirada.
Le	 ofrecí	 todos	 los	 cuidados	 que	 estaban	 a	 mi	 alcance.	 Le	 compraba

revistas	y	cajas	de	bombones.	Le	llevé	nuestras	fotos	de	cuando	segábamos	el
heno	 en	 Grundir,	 las	 fotos	 de	 la	 vieja	 granja,	 de	 los	 secaderos	 de	 pescado
combados	por	el	peso	de	los	lumpos	y	demás	peces	colgados,	de	la	recogida
del	 plumón	 y	 la	 captura	 de	 polluelos	 en	 los	 islotes,	 de	mí	mismo	 raspando
pieles	de	crías	de	foca	o	reparando	el	bote	de	remos	en	el	cobertizo,	de	ella	en
el	tractor	Farmall	llevando	la	leche	en	el	remolque;	en	definitiva,	de	cada	rayo
de	luz	que	había	podido	capturar	con	mi	vieja	Polaroid	a	lo	largo	de	los	años.
Había	una	foto	en	la	que	se	te	podía	reconocer.	Era	de	antes	de	nacer	Hulda,
de	cuando	todavía	segábamos	los	campos	en	grupo.	Unnur	te	señaló.
—Deberías	haberte	quedado	con	ella	—dijo—.	No	con	una	oveja	machorra

como	yo.	Siempre	la	quisiste	a	ella,	no	a	mí.
Luego	 apartó	 el	 álbum	 de	 fotos	 y	 clavó	 su	mirada	 vacía	 en	 el	 pie	 de	 la

cama.	Sentí	lástima	por	ella.	Sentí	que	amaba	a	aquella	anciana	indefensa,	a
aquel	ser	humano	moribundo	que	apenas	tenía	a	nadie	que	se	preocupara	por
él.	Sentí	que	había	hecho	 lo	correcto	al	permanecer	a	 su	 lado	durante	 todos
aquellos	 años.	 De	 lo	 contrario,	 ¿quién	 se	 habría	 ocupado	 de	 ella?	 Por	 sus
mejillas	 corrían	 lágrimas,	 como	 diminutas	 olas	 de	 melancolía.	 Fuera	 de	 la
residencia,	 la	 tarde	 ya	 estaba	 avanzada	 y	 el	 tráfico	 había	 comenzado	 a
disminuir.	 La	 luz	 tenue	 de	 una	 farola	 se	 filtraba	 por	 la	 ventana	 de	 la
habitación	y	hacía	relucir	sus	mejillas,	húmedas	de	lágrimas.
Poco	después	murió.	En	mitad	de	la	noche.	Mientras	soñaba.
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El	 viejo	 fantasma	 que	 tiempo	 atrás	 había	 dado	 por	 desaparecido	 volvió	 a
manifestarse	en	Unnur.	Esa	quimera	que	las	gentes	de	la	región	forjaron	a	la
fuerza,	 por	 pura	 majadería.	 Se	 le	 debió	 de	 meter	 dentro	 el	 espíritu	 de	 la
rencorosa	 Hallgerður,	 de	 la	 saga	 de	 Nial,	 y	 con	 él	 esa	 endemoniada
costumbre	 islandesa	 de	 ser	 incapaz	 de	 olvidar	 el	 pasado	 ni	 perdonar	 cosa
alguna.	En	 la	 residencia	me	había	convertido	a	sus	ojos	en	«un	adúltero,	un
farsante,	 un	 hipócrita»,	 y	 me	 describía	 con	 detalle	 el	 placer	 lujurioso	 que,
según	ella,	debí	de	experimentar	en	cada	encuentro	contigo.	Me	hacía	sentir
abochornado,	 por	 decirlo	de	 forma	comedida,	 y	 fue	un	 regalo	del	 cielo	que
pocos	la	oyeran	vociferar	cómo	te	tomaba	por	detrás,	cómo	debí	de	magrear
lascivamente	tus	pechos	pesados	y	darte	tales	embestidas	que	hacían	restallar
tus	 nalgas.	 Esas	 fueron	 sus	 palabras:	 «tus	 pechos	 pesados».	 Aquellos
arranques	 que	 le	 daban	 culminaban	 en	 sollozos	mientras	 se	 culpaba	por	 ser
una	oveja	machorra	que	había	sido	descartada.	Y	aunque	decía	que	yo	era	un
holgazán	que	jamás	me	había	preocupado	ni	de	las	ovejas	ni	de	la	granja	—
sabes	bien,	Helga,	que	nunca	me	faltaron	quehaceres,	a	excepción	de	aquella
semana	 en	 que	 guardé	 cama	 con	 pulmonía—,	 eso	me	 dolía	menos	 que	 las
acusaciones	 en	 las	 que	metía	 el	 dedo	 en	 una	 llaga	 que	 tiempo	 atrás	 habían
abierto	las	habladurías	del	campo.
¿Cuál	 fue	 el	 incidente	 que	 desencadenó	 el	 rumor	 y	 que,	 sin	 haber	 tenido

lugar	jamás,	acarreó	unas	consecuencias	igual	de	malas	—no,	¡mucho	peores!
—	que	 si	 hubiera	 sucedido	de	verdad?	 ¿Es	posible	 trazar	una	 línea	 entre	 lo
que	ocurre	en	realidad	y	lo	que	un	pueblo	difamador	afirma	que	ha	ocurrido,
mientras	se	harta	de	café	en	la	cocina,	insinuaciones	y	chismorreos	sobre	los
demás?	¿Qué	fue	aquello	que	no	sucedió	en	el	39,	el	día	de	la	festividad	de
San	Lamberto,	y	que	sin	embargo	sí	sucedió	en	la	cabeza	de	los	maldicientes?
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¿Acaso	 se	 supone	 que	 mientras	 los	 demás	 avanzaban	 por	 el	 valle	 de
Hörgsdalur	y	desaparecían	tras	la	loma	de	Framneshæð	yo	bajaba	la	cuesta	y
atravesaba	la	verde	hondonada	que	hay	junto	a	Steinhúsbakkar	para	acudir	a
tu	encuentro?	Entonces	habríamos	caminado	juntos	y	hablado	de	 la	 lana	 tan
hermosa	con	que	volvían	las	ovejas	de	las	montañas	aquel	año;	de	cómo	los
corderos,	rollizos	y	lozanos,	tenían	la	barriga	blanca	como	la	nieve.	Y	de	que
aquel	 año	 la	 cosecha	 de	 heno	 había	 sido	 tan	 buena	 que	 yo,	 supervisor	 del
ganado	 de	 la	 vecindad	 de	 Hörgárhreppur,	 no	 tenía	 por	 qué	 temer	 que	 los
pastores	 se	 vieran	 obligados	 a	 dejar	 morir	 de	 hambre	 a	 sus	 animales	 en
invierno.	Habría	recordado	la	marca	en	las	orejas	de	tus	ovejas:	una	muesca
arriba	en	punta	y	una	muesca	a	cada	 lado.	Y	 tú	me	habrías	preguntado	otra
vez	cómo	era	la	mía:	un	corte	recto	delante,	a	la	izquierda,	una	muesca	arriba
y	otra	a	la	derecha.	Exactamente	así.	Luego	habríamos	hablado	un	poco	sobre
Bassi,	el	morueco	que	nos	habían	prestado	en	Fljót,	en	el	este,	de	lo	fornido
que	 era	 su	 pecho	 y	 de	 su	 musculado	 espinazo.	 Y	 una	 vez	 concluidos	 los
elogios	dedicados	al	carnero,	habría	corrido	por	nuestra	sangre	un	dulce	ardor
vertiginoso	y	yo	habría	acariciado	tus	rizos,	comparándolos	con	la	nieve	que
el	 viento	 sopla	 ladera	 abajo,	 y	 tú	 te	 habrías	 reído	 y	 habrías	 dicho:	 «¡Ay,
Bjarni!».
Enseguida	 te	 habría	 besado,	 y	 habría	 sobrevenido	 un	 manoseo

desenfrenado	 antes	 de	 bajarme	 los	 pantalones	 y	 tú	 subirte	 el	 jersey	 de	 lana
liberando	 tus	pechos;	 luego	habría	dejado	que	mis	muslos,	blancos	como	 la
leche,	se	frotaran	contra	 ti,	entre	el	 trino	del	zarapito	y	el	aroma	intenso	del
brezo	que	saturaba	el	aire,	y	tú	y	yo,	dos	pobres	animales	en	un	socavón,	nos
habríamos	fundido	por	un	momento	con	la	vegetación	agonizante,	mientras	el
blanco	 semen	 descendería	 gelatinoso	 por	 el	 interior	 de	 tus	 piernas	 hasta
alcanzar	la	hierba	seca,	único	testigo	del	fuego	que	repentinamente	se	habría
adueñado	de	nosotros.
Eso	habría	sido	todo.
¿No	es	lo	más	normal	que	suceda	algo	así?	¿Acaso	la	naturaleza	entera	no

confabula	para	favorecer	tales	encuentros?
La	gente,	entonces,	habría	empezado	a	hacer	insinuaciones	en	sus	cocinas,

como	de	costumbre.	Pero	no	 le	habría	valido	de	nada,	porque	yo	me	habría
vuelto	 manso	 y	 le	 habría	 pedido	 a	 mi	 querida	 Unnur	 las	 más	 humildes
disculpas	por	aquel	desliz	que	ella,	 seguramente,	habría	 sabido	 llevar	mejor
que	 yo,	 con	 la	 repulsiva	 actitud	 defensiva	 que	 adopté	 al	 suponer	 que	 todos
eran	 enemigos	 deseosos	 de	 agraviarme	 tras	 surgir	 el	 rumor.	 Habría	 tratado
incluso	de	compensarla	dándole	más	muestras	de	cariño	y	aceptando	que	en
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esta	vida	terrenal	 lo	esencial	no	es	restregarse	contra	el	vientre	de	otro,	sino
dispensar	 afecto	 y	 atenciones	 a	 nuestros	 allegados.	 Tú	 y	 yo	 habríamos
disfrutado	 el	 uno	 del	 otro	 dando	 rienda	 suelta	 a	 nuestra	 lujuria,	 y,	 una	 vez
satisfecha,	yo	habría	podido	atender	otros	menesteres	y	dedicarme	a	pensar	y
a	desear	otras	cosas.
Pero	lo	cierto	es	que	nada	de	eso	había	sucedido.	No	estábamos	juntos	en	el

valle,	 como	 creían	 los	 que	 hicieron	 correr	 el	 chisme.	 Como	 bien	 sabes,
simplemente	íbamos	rezagados	al	volver	de	la	batida	organizada	para	recoger
las	ovejas	y	coincidimos	en	la	quebrada	que	hay	por	encima	del	redil.	Por	eso
bajamos	juntos	la	ladera.	Pero	aquello	bastó	para	que	el	suceso	tuviera	lugar
en	 la	 cabeza	 de	 la	 gente,	 acompañado	 de	 los	 correspondientes	 suspiros	 y
gemidos.	Y	dime,	¿quién	puede	refrenar	la	imaginación	de	un	individuo	una
vez	que	 se	 le	han	disparado	 tales	 ideas?	Así	 es	 como	el	 rumor	acerca	de	 la
liberación	de	nuestra	lujuria	corrió	como	un	reguero	de	pólvora	hasta	llegar	a
mi	 propia	 granja.	Un	 día,	 en	 primavera,	me	metí	 en	 casa	 refugiándome	 del
viento	cortante	del	norte	y	entré	en	la	cocina	frotándome	las	manos	mientras
resoplaba	 y	 renegaba	 de	 aquel	 frío	 sin	 precedentes.	Unnur	 estaba	 inclinada
sobre	las	cazuelas.
—Pues	vete	a	fornicar	y	entrarás	en	calor.	Seguro	que	te	está	esperando	ahí,

al	otro	lado,	despatarrada.
Me	quedé	de	piedra	al	oír	semejante	grosería.	Seguidamente	me	enfurecí.

Le	 pegué	 una	 bofetada	 a	 Unnur	 y	 le	 ordené	 que	 vigilara	 su	 lengua.	 Ella
enrojeció.	 Luego	 se	 echó	 a	 llorar	 a	 lágrima	 viva	 quejándose	 de	 ser	 una
desgraciada	 y	 una	 oveja	machorra,	mientras	 decía	 que	 no	 entendía	 por	 qué
continuaba	a	su	lado.	Que	haría	mejor	en	dejarla	marchar.	Que	yo	te	amaba	a
ti	y	no	a	ella.
Lo	negué.
Dijo	que	sería	mejor	que	me	separara	de	ella	y	 te	 tomara	a	 ti	por	esposa.

Que	había	visto	cómo	 te	miraba,	que	nunca	 la	había	mirado	de	esa	manera.
Que	yo	te	deseaba.	Entonces	se	metió	corriendo	en	el	dormitorio	y	se	embutió
en	el	guardarropa.
—No.	¡Eso	no	ocurrirá	jamás!	—dije.
Ella	gritaba	en	el	ropero	y	lloraba	con	sollozos	contenidos,	como	si	quisiera

reprimir	el	llanto,	lo	que	lo	hacía	todo	aún	más	patético.	Me	senté	atónito	en
la	 cama	 de	matrimonio.	 Con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 suelo,	 me	 pregunté	 si	 no
debería	pulir	los	puñeteros	tablones.	Los	muy	condenados	habían	comenzado
a	pelarse	y	a	agrietarse,	y	era	fácil	clavarse	una	astilla	en	el	pie.

www.lectulandia.com	-	Página	11



Sentí	 un	 peso	 en	 el	 pecho	 cuando	 las	 difamaciones	 comenzaron	 a
propagarse	 por	 toda	 la	 región;	 o,	 cómo	 expresarlo,	 las	 difamaciones	 se
inflaron	como	una	burbuja	alrededor	de	mi	corazón.	Dejé	de	hallar	agrado	en
los	 quehaceres	 cotidianos,	 me	 volví	 gruñón	 e	 impaciente,	 y	 no	 sabía	 hacia
dónde	dirigir	aquello	que	hervía	en	mi	 interior.	Me	parecía	que	 la	gente	me
miraba	de	forma	extraña.	«Maldito	adúltero»,	leía	en	las	miradas	de	los	demás
cuando	iba	a	la	cooperativa	o	a	la	iglesia.	Unnur	se	distanciaba	de	mí,	tal	vez
porque	me	había	vuelto	insolente	e	irascible	ante	sus	berrinches	domésticos.
Dentro	 de	mí	 cobró	 vida	 una	 especie	 de	 bicho	deseoso	de	 impregnar	 sus

jugos	 gástricos	 con	 aquel	 dulce	 suceso	 que	 estaba	 en	 boca	 de	 todos	 y	 que
nunca	 llegué	 a	 vivir,	 por	 mucho	 que	 se	 me	 acusara	 de	 ello.	 Comencé	 a
desearte,	 querida	 Helga.	 Era	 aquella	 figura	 tuya	 tan	 bien	 labrada;	 no	 es
extraño	que	los	demás	difundieran	los	rumores.	Al	hacerlo,	proyectaban	en	ti
sus	propios	deseos.
Cada	 vez	 que	 iba	 a	 vuestra	 granja	 para	 prestaros	 vermicidas	 y

antidiarreicos,	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 como	 amigo,	 vecino	 y	 supervisor
pudiera	 ofreceros,	 mientras	 Hallgrímur	 se	 hallaba	 en	 los	 fiordos	 del	 este
«adiestrando	a	algo	más	que	la	yegua»,	como	tú	decías,	y	te	encontrabas	sola
en	 la	 casa	 con	 tus	 dos	 hijos,	mis	 pensamientos	 se	 volvían	 primitivos.	 Solo
Dios	sabe	que	mi	alma	se	había	reducido	a	un	insignificante	grano	de	arena
después	 de	 que	 corrieran	 los	 rumores	 sobre	 el	 suceso	 fantasioso	 y	 me
amargaran	 por	 haber	 sido	 declarado	 culpable	 sin	 haber	 llegado	 siquiera	 a
paladear	la	dulzura	purificadora	del	crimen.
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¿Tan	extraño	resulta	que	me	ponga	a	pensar	en	ti	ahora	que	todos	se	han	ido	a
buscar	 las	 ovejas	 a	 Fellin?	 ¿Te	 he	 dicho	 ya	 que	 me	 pareció	 caer	 en	 un
remolino	 atroz	 después	 de	 que	 surgieran	 los	 rumores	 aquel	 otoño	 en	 que
bajamos	 juntos	 por	 el	 cerro	 de	 Mógilsbakki,	 a	 la	 zaga	 de	 los	 otros
buscadores?	Fue	Ingjaldur	de	Hóll	el	que	comenzó	a	cuchichear	sobre	nuestro
idilio,	 lo	 sé.	 ¿Cómo	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 chismorrear	 y	 hacer
insinuaciones	sobre	los	demás?	Bien	conocida	es	la	frase	que	dijo	una	vez	su
padre,	 Guðmundur,	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 en	 la	 casa	 de	 Hóll	 vivían	 dos
familias	juntas	y	había	tan	pocos	tabiques	que	tenían	que	dormir	todos	bajo	un
mismo	edredón	en	la	estancia	principal.	Por	lo	visto,	Guðmundur	le	dijo	a	la
esposa	 de	 Bárður	 cuando	 esta	 se	 le	 arrimó	 una	 noche:	 «¡Conque	 eres	 tú,
querida	Sigríður!	Pero	¿no	es	Bárður	ese	que	se	oye	trajinándose	a	alguien	a
tu	 espalda?».	 ¿No	 sería	 esa,	 por	 casualidad,	 la	 noche	 en	 que	 Ingjaldur	 fue
concebido?
Cuando	 vuelvo	 la	 vista	 hacia	 aquellos	 tiempos,	 pienso	 sin	 reparos	 en

nuestra	relación,	que	prosperó	poco	después	de	que	las	calumnias	comenzaran
a	azuzar	mi	interés.	Quizá	a	raíz	de	aquello	haya	perdido	toda	moralidad	y	me
haya	convertido	en	un	donjuán	desvergonzado.	Sea	como	fuere,	recuerdo	muy
bien	mi	deseo	de	que	florecieran	todos	mis	anhelos.	En	ti.
Lentamente	 se	 agrandaba	 la	 distancia	 entre	 Unnur	 y	 yo;	 al	 menos,	 entre

nosotros	no	había	arrumacos	ni	muestras	de	cariño.	Eso	sí,	ella	estaba	siempre
en	casa	y	realizaba	sus	labores	con	diligencia.	Tenía	un	dicho	para	cada	cosa:
«La	primera	en	morir,	la	rosa	más	roja»,	decía	sobre	mi	costumbre	de	enviar
primero	al	matadero	los	corderos	más	grandes,	que	luego	se	descuartizaban	y
salaban	para	los	mercados	de	Noruega.	«Que	los	ángeles	del	Señor	se	sienten
a	mi	cabecera»	significaba	«Me	voy	a	dormir».	«Piensa	el	 ladrón	que	 todos
son	de	su	condición»,	me	soltaba	cuando	yo	hacía	la	menor	alusión	a	la	gente
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de	Hóll	o	de	las	granjas	vecinas.	¡Como	si	no	se	pudiera	decir	nada!	Nuestras
conversaciones	 se	 volvieron	 torpes.	 Su	 conducta	 se	 tornó	 mecánica	 y
predecible	 como	 la	 rueca	 que	 hacía	 girar	 en	 su	 tiempo	 libre.	 Un	 repicar
rítmico	y	constante.	Siempre	decía	lo	mismo,	a	su	manera,	con	desgana.	Las
faenas	del	campo	se	le	daban	muy	bien;	tenía	una	pericia	extraordinaria	para
reconocer	a	cada	una	de	nuestras	ovejas,	y	una	vez	degolladas,	sabía	de	qué
oveja	era	cada	cabeza,	incluso	después	de	salir	de	la	olla.	Y,	aun	así,	nos	unía
una	 especie	 de	 hilo,	 aunque	 muy	 enredado.	 Ella	 hacía	 las	 morcillas	 y	 los
embutidos	para	el	invierno,	salaba	el	cordero	y	lo	conservaba	en	suero	(hasta
que	 llegó	 el	 congelador),	 preparaba	 mermeladas	 y	 ahumaba	 la	 carne	 y	 el
pescado	con	mucho	esmero.	No	es	habitual	que	las	mujeres	se	encarguen	de
las	casetas	de	ahumado,	pero	yo	ni	me	acercaba,	excepto	para	salar	y	realizar
otro	tipo	de	preparativos.	O	para	vigilar	el	lumpo,	del	que	me	encargaba	solo
yo.	Cualquier	 cosa	 que	 no	 implicara	 trabajo	 suponía,	 a	 ojos	 de	 ella,	 la	más
irritante	pérdida	de	tiempo.
Una	 vez	 nos	 visitó	 Finnur,	 al	 que	 llamaban	 el	 Pajarero,	 con	 sus	 cuatro

hijos,	que	habían	salido	tan	intrépidos	como	su	padre	a	la	hora	de	descender
acantilados	 para	 recolectar	 huevos	 y	 pájaros.	Recuerdo	que	Finnur	 se	 había
quedado	sin	tabaco	y	en	la	cooperativa	estaba	agotado.	Fuimos	al	pajar,	y	le
recogí	unas	briznas	de	heno	que	él	machacó	en	su	pipa;	entonces	se	convirtió
en	el	hombre	más	feliz	del	mundo,	fumando	y	tomando	café	en	la	cocina.	Se
trataba	de	un	viejo	 recurso	y	habíamos	 reinventado	el	 refrán	afirmando	que
«De	 tabaco	 o	 de	 heno,	 el	 pulmón	 lleno».	Más	 tarde	 llegaron	 los	 cigarrillos
Commander	a	la	cooperativa	y	después	de	dicha	revolución	nunca	más	se	vio
a	Finnur	 fumar	otra	 cosa.	Y,	por	 supuesto,	 fue	Finnur	 el	Pajarero	quien	me
enseñó	 a	 fumar	 Commander.	 Sea	 como	 fuere,	 Finnur	 me	 preguntó	 por	 las
actividades	del	grupo	de	lectura,	en	el	que	yo	me	encargaba	de	la	compra	de
libros.	Andábamos	leyendo	la	saga	de	los	descendientes	de	Sturla,	y	le	di	una
visión	de	lo	que	se	discutía	en	el	grupo,	como	por	ejemplo	la	escena	en	que
Gissur	 salva	 el	 pescuezo	 metiéndose	 en	 una	 cuba	 de	 suero,	 lo	 que	 había
suscitado	acalorados	debates	sobre	si	aquello	podría	haber	ocurrido	de	verdad
o	bien	el	episodio	del	incendio	se	había	exagerado	posteriormente.	Por	algún
motivo,	 a	 Unnur	 se	 la	 llevaban	 los	 demonios	 cada	 vez	 que	 me	 iba	 a	 una
reunión	 del	 grupo	 de	 lectura,	 para	 leer,	 según	 ella,	 cualquier	 cosa	 sobre
«Gissur	 el	 del	 suero».	 Cuando	 bajaba	 de	 la	 buhardilla	 después	 de	 leer	 los
libros	 recién	 llegados	 de	 Reikiavik,	 ella	 me	 preguntaba	 qué	 se	 contaba
«Gissur	el	del	suero»,	y	me	venía	con	la	misma	monserga	cada	vez	que	salía
el	 tema	 de	 los	 libros.	 Como	 si	 la	 cultura	 y	 la	 literatura	 fueran	 un	 lujo
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innecesario	 del	 que	 uno	 debía	 sentirse	 avergonzado,	 una	 burda	 excusa	 para
escabullirse	del	trabajo.
Sus	antepasados	del	valle	de	Blöndudalur	no	tenían	ninguna	inclinación	por

la	lectura.	Eran	más	materialistas	que	espirituales	y	únicamente	pensaban	en
trabajar.	 No	 todas	 las	 historias	 que	 se	 contaban	 acerca	 de	 ellos	 eran
precisamente	 un	 alarde	 de	 nobleza.	 Su	 abuelo	 fue	 célebre	 durante	 mucho
tiempo	 por	 haber	 multado	 con	media	 corona	 a	 una	 sirvienta	 tras	 habérsele
escapado	la	bacinilla	de	las	manos	y	haber	echado	a	perder	toda	la	orina.	Así
de	preciado	era	aquel	líquido	en	su	casa,	mientras	que	las	relaciones	humanas
tenían	escaso	valor.	Otra	historia	evocaba	—ya	que	me	pongo	a	hablar	de	la
gente	de	Blöndudalur—	aquella	vez	en	que	su	madre	amasó	pan.	A	todos	les
parecía	 que	 tenía	 un	 gusto	 extraño.	 Por	 fin	 alguien	 dijo	 que	 el	 pan	 sabía	 a
meados	y	 los	demás	le	dieron	la	razón.	El	ama	de	casa	se	preguntó	si	no	se
habría	equivocado	de	tina	al	hacer	la	masa.	Probó	un	bocado,	masticó	un	rato
y	dijo:
—Bah,	pues	no	sé	qué	será.
He	 perdido	 el	 hilo,	 querida	Helga.	 Pero	 tengo	 razones	 para	 perderlo.	 En

realidad,	me	duele	recordar	todo	esto.

Naturalmente,	 yo	 sabía	 que	 algo	 más	 ofuscaba	 a	 Unnur	 y	 explicaba	 esa
actitud	 tan	 ausente,	 una	 actitud	 que	 parecía	 expresar	 una	 sola	 cosa:	 «Soy
culpable».
Yo	la	entendía	y	me	compadecía	de	ella.
Sabía	que,	tras	la	operación,	era	como	si	el	trabajo	fuera	para	ella	su	única

razón	 de	 ser.	 Se	 castigaba	 por	 otro	 problema	del	 que	 era	 incapaz	 de	 hablar
sinceramente.	Reprimía	sus	miserias,	pero	la	pena	mata	al	corazón,	como	reza
el	dicho	del	Discurso	del	Altísimo.	Se	negaba	a	pedir	 ayuda.	Nada	 la	podía
persuadir.	 Siempre	 era	 igual:	 o	 lloraba	 dando	 gritos	 desde	 el	 guardarropa
mientras	yo,	paralizado,	miraba	fijamente	los	nudos	de	los	tablones	del	suelo,
o	se	atrincheraba	detrás	de	la	rueca	y	la	hacía	girar	de	forma	obsesiva.
Puedo	contarte	una	pequeña	historia	para	explicarme	mejor.	Poco	después

de	su	regreso	tras	la	intervención,	ocurrió	que	a	nuestra	vaca	se	le	inflamó	una
ubre.	La	leche	cuajaba	o	se	formaba	queso	en	la	ubre	izquierda,	que	terminó
inflamándose.	 Alguna	 explicación	 debía	 de	 existir,	 y	 yo	 me	 devanaba	 los
sesos	 pensando	 en	 qué	 podía	 ser.	Hasta	 que	 un	 día	 fui	 testigo	 de	 la	 causa,
mientras	estaba	fuera	de	la	vaqueriza	enrollando	el	palangre.	Unnur	no	sabía
que	estaba	allí.
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Se	 puso	 a	 ordeñar	 a	Huppa	 como	de	 costumbre,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato
empecé	a	oír	juramentos	y	blasfemias	y,	cuando	presté	más	atención,	vi	que	le
estaba	 propinando	 codazos	 y	 manotazos	 en	 las	 ubres	 con	 los	 puños	medio
cerrados	 mientras	 despotricaba	 e	 injuriaba	 al	 animal	 con	 apelativos
abominables	 porque	 no	 daba	 la	 leche	 con	 la	 rapidez	 y	 las	 ganas	 que	 ella
quería.	 Yo	 no	 podía	 tolerar	 aquello,	 así	 que	 hice	 acto	 de	 presencia	 y	 le
expresé	mi	opinión,	allí,	en	la	vaqueriza.	Enfurruñada,	le	pegó	una	patada	al
ordeñadero	y	echó	a	correr	conteniendo	las	lágrimas.
Pero	 fui	 un	 buen	 marido	 para	 ella,	 no	 te	 quepa	 ninguna	 duda.	 Le

preguntaba	una	y	otra	vez	si	quería	hablar	de	lo	ocurrido,	si	debíamos	pedir
consejo	a	algún	especialista	de	Reikiavik.	De	nada	sirvió.
Me	 abandonó	 físicamente.	 Cualquier	 roce	 o	 muestra	 de	 ternura	 solo	 le

recordaba	 lo	que	ella	no	podía	ofrecer,	y	por	esa	razón	evitaba	despertar	mi
deseo.	La	vergüenza	retorcía	su	humanidad.	No	se	podía	hacer	la	más	mínima
alusión	a	la	operación	ni	sugerir	que	quizá	fuera	posible	volver	al	médico	para
someterse	 a	 una	 nueva	 intervención	 que	 enmendara	 las	 cosas.	 La	 cirugía
había	sido	a	todas	luces	un	verdadero	fracaso,	pero	daba	la	impresión	de	que
ella	se	creía	destinada	sin	remedio	a	aquellas	negligencias	médicas	—como	si
no	mereciera	nada	mejor—.	Cada	vez	que	se	me	ocurría	mencionar	el	asunto,
reaccionaba	 de	 idéntica	 manera.	 Primero	 se	 encerraba	 en	 el	 guardarropa,
acurrucada,	y	allí	 lloraba	y	gritaba	hasta	hartarse,	y	después	palidecía	como
una	 hierba	 marchita,	 sin	 decir	 palabra.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 sus	 mejillas
recuperaban	el	color,	y	se	ponía	a	hacer	girar	la	rueca	con	tal	ímpetu	que	salía
humo	del	huso.	Podía	quedarse	hilando	hasta	las	tantas	por	la	noche.	En	vista
de	 su	 reacción,	 dejé	 de	 aludir	 a	 la	 operación.	 Pero	 yo	 había	 vivido	 ya	 lo
bastante	y	tenía	suficiente	conocimiento	para	saber	que	los	médicos	también
cometen	errores.	Todas	 las	personas	 los	cometen.	De	 lo	contrario,	no	serían
personas.
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Después	llegó	aquel	día	de	diciembre	en	que	te	ayudé	a	cubrir	las	ovejas	con
el	 carnero.	 Tal	 como	 acordamos,	 llevé	 al	 morueco	 Kútur,	 la	 joya	 de	 la
descendencia	de	Jökuldalur.	Recuerdo	que	era	el	día	de	San	Ambrosio	y	yo
vestía	un	mono	de	faena	que	apestaba	a	anticongelante	porque	el	día	anterior
había	estado	arreglando	el	tractor	International	de	Gauti	de	Staður.
En	 cuanto	 llegué	 te	 pusiste	 a	 hablar	 mal	 de	 Hallgrímur,	 que	 andaba

ocupado	 con	 «las	 yeguas	 del	 este».	 Comprendí	 que	 vuestros	 hilos	 también
estaban	enredados.	Hallgrímur	dejaba	la	granja	demasiado	en	tus	manos	y	te
mostraba	poco	afecto	cuando	estaba	en	casa.	Sí,	he	de	llamar	a	las	cosas	por
su	nombre:	no	era	un	buen	granjero,	Hallgrímur.	Y	a	su	padre,	el	viejo	Jónas,
no	 le	 llegaba	 ni	 a	 la	 suela	 de	 los	 zapatos:	 sobre	 él	 circulaban	 un	 sinfín	 de
hazañas	 y	 era	 dueño	 de	 unos	 henares	 inmensos	 en	 su	 granja	 de	 Alviðra,
donde,	según	decían,	la	hierba	brotaba	mejor	que	en	otras	haciendas.
Por	supuesto	que	te	ayudé	a	cubrir	las	ovejas	aquel	día	de	invierno,	corto	y

sin	 nieve.	 Siempre	 intentaba	 estar	 a	 tu	 disposición,	 como	 amigo	 y	 como
supervisor	de	Hörgárhreppur.	Fui	hasta	tu	finca	recorriendo	con	calma	la	pista
que	bordeaba	la	costa,	al	volante	de	mi	viejo	tractor	Farmall	y	con	Kútur	en	el
remolque.	 Conduje	 por	 los	 bancos	 de	 arena	 de	 Lambeyrar	 y	 crucé	 los
pastizales	de	hierba	seca,	donde	nunca	se	acumulaba	la	nieve,	antes	de	llegar
a	los	riscos	de	Skorarhamrar.	Pasé	por	 la	que	llaman	la	Cuesta	de	la	Sangre
porque,	en	la	Edad	Media,	un	joven	se	cortó	allí	el	cuello	y	se	dejó	desangrar.
En	esa	zona,	el	serpol	recubre	las	rocas,	y	cada	vez	que	la	atravieso	me	invade
una	especie	de	sopor	profundo.
Miré	hacia	 los	Farallones	de	 los	 Infantes,	donde	antiguamente	 las	águilas

devoraban	 a	 placer	 a	 los	 bebés	 que	 robaban	 de	 los	 henares	 de	 las	 granjas,
mientras	 las	 madres,	 impotentes,	 daban	 gritos	 desde	 la	 costa,	 pues	 ningún
barco	podía	acceder	a	ellos	debido	al	fuerte	oleaje.	¿Quién	no	ha	oído	alguna
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vez	los	llantos	desgarradores	de	los	niños	procedentes	de	aquellos	farallones
en	 los	 días	 de	 niebla	 y	 viento	 del	 norte?	 Después	 pasé	 por	 el	 refugio	 de
Freyuskjól,	 donde	 los	 hombres	 experimentan	 erecciones	 y	 las	 mujeres	 se
humedecen	sin	motivo	al	pasar	por	delante,	aunque	vayan	solas,	pues	se	trata
de	un	viejo	 lugar	de	descanso	donde	solían	engendrarse	niños	 fogosamente.
Al	recorrer	todos	esos	parajes	encantados	aminoré	la	marcha	y	pensé	en	ti.	Sí,
¿no	había	llegado	ya	a	un	punto	en	el	que	no	había	vuelta	atrás?	Después	bajé
por	el	barranco	y	crucé	el	arroyo	de	Þröngubotnalækur,	ese	estúpido	riachuelo
que	desde	tiempos	remotos	había	trazado	los	límites	entre	nuestras	granjas	y,
por	lo	tanto,	entre	nosotros,	porque	de	no	ser	por	aquel	riachuelo	la	extensión
de	 Kolkustaðir	 habría	 alcanzado	 todo	 el	 terreno	 hasta	 el	 río	 Víðinesá;
entonces	 no	 habría	 existido	 nunca	 ni	Alviðra	 ni	 ningún	Hallgrímur,	 porque
antes	que	él	no	habría	vivido	allí	nunca	ni	su	padre	Jónas	ni	tampoco	Kristinn.
Solo	habríamos	existido	tú	y	yo,	querida	Helga.	Y	Kolkustaðir.
El	viento	soplaba	del	norte	y	el	sol	brillaba	entre	el	granizo,	que	descendía

como	lenguas	de	los	nubarrones.	Si	el	tiempo	estaba	así,	significaba	que	aquel
año	iban	a	nacer	más	corderos	que	corderas.	Tú	decías	que	aquello	solo	eran
supersticiones,	 y	 bien	 que	 me	 lo	 recordaste	 cuando	 tus	 ovejas	 parieron	 y
resultó	que	las	corderas	eran	más	numerosas.	Recuerdo	que	cuando	Kútur	ya
había	 terminado	 de	 cubrir	 a	 las	 ovejas	 en	 celo	 y	 estaba	 lamiendo	 sal	 en	 la
parte	trasera	del	establo,	te	acercaste	a	mí	y,	al	inclinarte	sobre	la	barandilla,
se	 realzó	 el	 perfil	 de	 tus	 blancos	 pechos,	 como	 dos	 pequeños	 montículos.
Como	 buen	 supervisor,	 palpé	 a	 tus	 ovejas	 para	 evaluar	 su	 condición	 física.
Empecé	hundiendo	mis	dedos	en	la	lana	tupida	para	comprobar	la	amplitud	de
su	 pecho	 y	 luego	 recorrí	 las	 costillas	 hasta	 el	 esternón	 sin	 hallar	 ninguna
irregularidad.	Después	emprendí	la	exploración	del	lomo	y	las	palpé	a	lo	largo
del	espinazo	hasta	terminar	en	la	grupa	para	ver	si	se	les	notaba	la	rabadilla.
Continué	 pasando	 los	 dedos	 por	 cada	 saliente	 de	 sus	 vértebras	 mientras	 tú
observabas	sin	perder	detalle,	y	tus	pezones,	bellos	y	oscuros	como	los	nudos
de	la	madera	de	pino,	rozaban	el	canto	del	pesebre.	Finalmente	eché	mano	a
las	patas,	 gruesas	y	 robustas,	 y	 las	palpé	hasta	 las	 tabas.	Mi	 conclusión	 fue
que	el	ganado	estaba	fornido	y	bien	alimentado,	así	que	no	albergaba	dudas
de	que	tus	ovejas	aguantarían	el	invierno.	Entonces	te	inclinaste	un	poco	más
y	entreví	uno	de	tus	pechos.	Dijiste,	como	si	nada,	que	yo	era	todo	un	virtuoso
palpando,	y	me	preguntaste	si	no	tendría	unas	manos	igual	de	delicadas	con
un	cuerpo	de	mujer.
—Pues	—dije—,	a	juzgar	por	lo	que	veo,	tú	también	estás	fornida.
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Y	antes	 de	darme	 cuenta	ya	había	 tendido	mi	mano,	 en	broma,	 hacia	 tus
senos	y,	al	mismo	tiempo	que	lo	hacía,	 tú	 te	desnudaste	un	pecho,	pesado	y
protuberante,	 y	me	 dijiste	 que	 lo	 comprobara,	 como	 si	 para	 ti	 fuera	 lo	más
serio	del	mundo.	Vi	cómo	se	 ruborizaban	 tus	mejillas.	No	era	a	causa	de	 la
vergüenza,	 sino	por	 puro	 ardor.	Un	 rojo	 ardiente.	 ¿No	 tengo	 razón,	 querida
Helga?
Me	 invadió	 un	 deseo	 carnal,	 penetrante	 y	 envolvente,	 al	 ver	 tu	 cuerpo

desnudo	 en	 aquel	 escenario,	 pues	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 contemplaba
unas	 formas	 tan	 bien	 proporcionadas	 y	 llenas	 de	 vida.	 Tus	 provocadoras
palabras	 prendieron	 en	 mi	 interior	 un	 fuego	 tan	 devastador	 que	 me	 vi
obligado	a	salir	al	viento	helado	del	norte	para	aplacarlo.	Pasé	un	buen	rato
deambulando	 frente	 a	 la	 granja,	 como	 un	 viejo	 carnero	 al	 que	 hubieran
apartado	de	una	oveja	en	celo	en	el	punto	álgido	de	la	monta.
Pero	me	mantuve	firme.	Solo	Dios	sabe	 lo	duro	que	fue.	Cuando	 llegó	el

verano,	iba	a	refrescarme	a	un	arroyo	que	no	podía	verse	desde	la	granja.	Allí
me	despojaba	de	toda	la	ropa	e	intentaba	extinguir	el	fuego	que	me	quemaba
la	 carne	 bañándome	 en	 las	 aguas	 gélidas.	 Compuse	 una	 pequeña	 estrofa
sagrada	que	nunca	mostré	a	nadie,	salvo	a	ti	ahora,	puesto	que	tú	la	inspiraste:

Cuando	entrega	su	amor,
la	montaña	resuena.
En	los	manantiales	lava
sus	cabellos	de	seda.

El	 intento	 de	 refrescarme	 en	 el	 agua	 tenía	 el	 efecto	 contrario.	 Un	 día	 me
descubrí	masturbándome	 de	 la	 forma	más	 brutal,	 algo	 que	me	 daba	mucho
reparo	 porque	 siempre	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 alguien	me	 observaba,	 de
estar	 haciendo	 algo	 malo.	 ¿Por	 qué	 uno	 ha	 de	 pensar	 así?	 Con	 el	 tiempo
entendí	que,	naturalmente,	la	presencia	que	percibía	por	encima	del	arroyo	era
la	de	los	elfos	que	habitaban	los	riscos	de	Fólkhamrar.	¿Acaso	no	lo	pasarán
bien	viendo	cómo	se	masturba	nuestra	desdichada	especie?	¿No	les	daremos
lástima,	esclavos	como	somos	del	deseo?
Comprendí	que	mi	mente	nunca	conseguiría	 librarse	de	ti,	que	te	desearía

en	 tanto	 en	 cuanto	 continuara	 respirando.	 Me	 trae	 sin	 cuidado	 escribirlo,
querida	Helga;	 soy	un	anciano	sin	nada	que	perder.	Pronto	 se	apagarán	mis
brasas,	 cuando	 yazca	 con	 la	 boca	 abierta,	 llena	 de	 tierra.	 ¿Continuaré
deseándote?	¿Me	convertiré	en	un	fantasma	y	apareceré	con	el	badajo	al	aire
buscando	una	oportunidad?
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Encendías	en	mí	un	creciente	deseo	que	podía	transformarse	en	hoguera	en
cualquier	 momento	 y	 sin	 motivo	 alguno.	 Cada	 vez	 que	 veía	 turgentes
montículos	de	hierba	o	matas	redondeadas,	tus	formas	se	solapaban	con	ellos
en	mi	 cabeza	 y	 ya	 no	 percibía	 el	mundo	 en	 sí	mismo,	 sino	 solo	 a	 ti	 en	 las
distintas	 manifestaciones	 del	 universo.	 Cada	 vez	 que	 veía	 un	 cordero
mamando	 ávidamente	 de	 su	madre,	 yo	me	 veía	 en	 él,	 o	 como	dice	 la	 vieja
rima:

Un	cordero	hay	en	el	prado,
su	madre	se	ha	extraviado
y	bala	desconsolado.

Naturalmente,	 yo	 soy	 el	 único	 que	 sabe	 en	 qué	 lugar	 de	 estos	 campos	 se
esconden	los	Montículos	de	Helga,	y	cuando	muera,	me	llevaré	conmigo	ese
nombre	 a	 la	 tumba.	 Esas	 prominencias	 redondeadas,	 al	 sur	 de	 la	 ladera	 de
Göngukleif,	 son	 sin	 duda	 el	 fiel	 reflejo	 terrenal	 de	 tus	 pechos,	 solo	 que
magnificados,	 pero	 su	 silueta,	 con	 la	 superficie	 suavemente	 aplanada	 y	 los
costados	pronunciados	y	abultados,	parecía	haber	sido	delineada	siguiendo	el
trazo	 de	 tus	 senos	 por	 las	 mismas	 manos	 creadoras.	 Cuántas	 veces	 no	 me
habré	recostado	allí,	entre	los	Montículos	de	Helga,	bajo	el	viento	soleado	del
sur,	 con	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 tus	 pechos,	 pensando	 que	 me	 abrazabas.
Entretanto,	en	mi	mente,	tú	cabalgabas	desnuda	a	lomos	de	un	caballo	negro
mientras	yo	contemplaba	el	lento	vaivén	de	tus	senos	al	compás	del	trote.	O
bien	te	ponías	como	Gjálp,	la	giganta	de	la	Edda	Menor	de	Snorri:	abierta	de
piernas	sobre	el	río,	haciendo	crecer	tanto	la	corriente	que	yo	me	dejaba	llevar
tranquilamente	por	tu	chorro	cálido	y	fragante.	Y	allí	me	quedaba	tumbado,	el
hombre	al	que	todos	en	la	vecindad	tenían	por	tu	seductor,	una	circunstancia
que	me	presionaba	de	alguna	manera	y	perturbaba	mi	voluntad,	haciendo	que
te	deseara	todavía	más.	Pero	me	mantuve	firme.
Recuerdo	 que	 hubo	 un	 temporal	 espantoso,	 soplaba	 un	 viento	 frío	 y

cortante	del	norte,	así	que	me	resultó	 imposible	 ir	hasta	el	 fiordo	a	 llevar	el
skyr	que	Unnur	había	preparado.	En	cuanto	amainó	un	poco,	salí	a	remar	con
las	barricas	llenas	de	ese	queso	fresco	congelado.	Pues	créete	que,	de	repente,
la	ventisca	viró	y	me	vino	de	cara,	del	suroeste,	y	comenzó	a	entrar	agua	en	el
bote.	Menos	mal	que	hacía	poco	que	había	elevado	la	cubierta	y	comprado	un
motor	Gauti;	gracias	a	eso	pude	mantenerme	a	flote	—de	lo	contrario,	aquel
día	 habría	 desaparecido	 en	 las	 profundidades	 del	 mar—.	 Achicaba	 el	 bote
como	si	me	fuera	la	vida	en	ello	mientras	lo	dirigía	contra	el	viento.	Así	pasé
unas	cuantas	horas,	 luchando	en	las	frías	aguas	del	fiordo.	Recuerdo	bien	lo
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que	corría	por	mi	cabeza;	sí,	ahora	lo	puedo	contar:	me	importaba	un	comino
hundirme,	 lo	 que	 me	 parecía	 verdaderamente	 trágico	 era	 que	 nunca
hubiéramos	hecho	el	amor.	Ese	era	el	único	néctar	de	esta	vida	mundana	que
me	 arrepentía	 de	 no	 haber	 libado.	 Puede	 que	 sea	 así	 como	 los	 deseos	 del
hombre,	sofocados	constantemente	en	su	pecho,	se	desnudan	a	la	brillante	luz
cuando	 uno	 se	 enfrenta	 a	 la	 muerte.	 Aunque	 mi	 deseo	 no	 se	 amansaba
precisamente	cada	vez	que	miraba	hacia	vuestra	granja.
«Ay	skyr	de	Kolkustaðir»,	escribió	Jens,	el	tendero,	y	así	colgó	el	anuncio

en	 la	 cooperativa.	 La	 gente	 se	 rio	 de	 la	 ortografía	 del	 viejo	 Jens	 durante
mucho	tiempo.
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Luego,	al	llegar	la	primavera,	tus	ovejas	contrajeron	sarna	y	me	llamaste	para
que	 te	 echara	 una	mano	 con	 el	 baño	 de	Walz.	 Fue	 la	 temporada	 en	 que	 el
diputado	 no	 visitó	 la	 región,	 cosa	 que	 acostumbraba	 hacer	 antes	 de	 las
elecciones.	La	cuestión	fue	discutida	en	la	explanada	frente	a	la	cooperativa.
Gunnar	de	Hjarðarnes	opinaba	que	acaso	fuera	mejor	votar	a	otro,	dado	que	el
diputado	del	Partido	Progresista	ya	no	se	dejaba	ver	por	la	comarca.
—Uno	 cree	 en	 Dios	 aunque	 no	 lo	 vea	 —dijo	 Gísli	 de	 Lækur,	 y	 a

continuación	se	sonó	fuertemente	la	nariz	con	un	pañuelo.
Su	comentario	sentenció	el	asunto.
Hallgrímur	 se	encontraba	adiestrando	en	el	norte	y	 tus	hijos	permanecían

en	el	internado.	Estabas	sola	en	la	granja.	En	la	Sociedad	Agraria	me	habían
dado	instrucciones	precisas	sobre	cómo	tratar	la	enfermedad,	ya	hubiera	sido
causada	 por	 garrapatas	 o	 por	 el	 arador	 de	 la	 sarna.	 La	 vecindad	 tenía	 a	 su
disposición	una	especie	de	bañera	ambulante,	costeada	por	la	administración
regional,	 fácilmente	 transportable	 sobre	 unas	 varas	 de	 madera	 diseñadas	 a
medida	 que	 nosotros	 llamábamos,	 en	 broma,	 los	 pértigos.	 La	 comunidad
había	 comprado	 unos	 orines	 hediondos	 que	 almacenaba	 en	 un	 tonel	 de
ochenta	litros	y	disponía	también	de	una	olla	gigante	de	aluminio.	Lo	cargué
todo	 en	 el	 carro	 de	 heno	 hasta	 tu	 granja.	 La	 nieve	 se	 fundía	 aquel	 día	 de
primavera	y	los	arroyos	discurrían	por	cada	ladera	como	hilillos	de	plata.	De
mí	 se	 decía	 siempre	 que	 era	 un	 excéntrico	 porque	 seguía	 mi	 propia
metodología	ganadera.	No	quería	que	cayera	en	el	olvido	la	sabiduría	de	las
antiguas	usanzas	para	estimular	y	fortalecer	el	ganado.	La	gente	de	Reikiavik
dejaba	claro	que	había	que	rebajar	los	orines	con	agua	antes	del	baño,	pero	yo
prefería	seguir	la	vieja	receta	del	gobernador	provincial	Magnús	Ketilsson,	así
que	primero	agregué	algas	pardas	y	serrín	al	orín	concentrado	y	luego	añadí
pez,	orina	humana	y	unas	hojas	de	tabaco.	Menuda	diferencia.	Lo	calentamos
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todo	en	el	 fogón	de	vuestra	vieja	granja	y,	después	de	volcarlo	en	 la	bañera
ambulante,	en	mitad	del	establo,	sumergimos	las	ovejas	en	el	mejunje.	Seguro
que	recuerdas	la	escena	tan	bien	como	yo.	Los	orines	te	salpicaban	la	camisa
mientras	intentabas	restregar	el	líquido	contra	la	lana,	y	yo	trataba	de	sujetar	a
las	ovejas	para	que	no	se	les	llenaran	de	orina	la	nariz	y	la	boca.
Todavía	 guardo	vivo	 en	mi	memoria	 el	 instante	 en	 que	 vertí	 el	 aceite	 de

hígado	de	tiburón	sobre	el	 lomo	de	los	últimos	corderos.	Todavía	puedo	ver
cómo	 te	 quitabas	 la	 camisa	 y	 cómo	 la	 luz	 que	 se	 colaba	 por	 el	 ventanuco
donde	están	las	medicinas	incidía	sobre	tus	pechos	y	proyectaba	sombras	por
debajo.	 Vislumbré	 tus	 lomos	 ensanchándose	 desde	 la	 cintura	 y	 me	 quedé
atenazado	mientras	mis	ojos	absorbían	semejante	visión.	Ninguna	otra	imagen
de	este	mundo	me	había	parecido	jamás	de	mayor	belleza,	excepto	quizá	una
vez,	sentado	junto	a	un	arándano	en	lo	alto	de	Kúluholt,	un	día	de	finales	de
agosto.	Contemplaba	el	paisaje,	yermo	al	pie	de	los	cerros	y	en	las	pedrizas,
mientras	los	campos	recién	segados	de	Tungunes	se	engalanaban	con	el	verde
radiante	 e	 intenso	 del	 heno	maduro,	 las	 tres	 hectáreas	 que	 yo	mismo	 había
arado	y	sembrado	con	el	Farmall	adquirido	a	través	de	la	Sociedad	Agraria	—
y	que	era	el	primero	de	la	comarca—.	Aquella	mancha	verde,	hermosa	como
el	 marfil	 incrustado	 en	 el	 roble,	 según	 se	 describió	 a	 Tor	 cuando	 apareció
entre	 los	 hombres,	 que	 nunca	 había	 tenido	 la	 necesidad	 de	 cultivar,	 ya	 que
nunca	 utilicé	 el	 heno	 de	 Tungunes	 para	 consumo	 propio;	 antes	 bien,	 lo
cosechaba	 y	 lo	 amontonaba	 en	 una	 hacina	 de	 tres	 o	 cuatro	 codos	 de	 alto	 y
hasta	dieciocho	o	veinte	de	largo,	que	luego	guardaba	cubierta	con	una	lona
como	provisión	 por	 si	 le	 escaseaba	 a	 alguien	 al	 final	 del	 invierno.	No	 eran
pocos	los	que	se	quedaban	sin	reservas	en	primavera,	bien	lo	sabía	en	calidad
de	supervisor.	Y	 tampoco	era	 raro	que	a	comienzos	del	verano	 la	hacina	de
Tungunes	hubiera	desaparecido	y	no	quedara	ya	más	que	la	lona	tendida	en	el
suelo.	Nadie	se	dignó	jamás	dirigirme	una	sola	palabra	de	agradecimiento,	a
pesar	de	haber	segado	el	heno	de	Tungunes	durante	diecisiete	otoños.	Esa	es
la	 verdad.	 «Sangra	 el	 corazón	 de	 quien	 debe	 limosnear»,	 reza	 el	 viejo
proverbio	 del	Discurso	 del	 Altísimo.	 Tal	 vez	 aquellas	 gentes	 no	 quisieran
reconocer	que	dependían	de	otras	personas.	Yo,	sin	embargo,	dependía	de	ti.
Lo	entendí	en	aquel	preciso	instante,	cuanto	te	vi	a	través	de	la	claridad	que	se
filtraba	por	el	ventanuco,	blanca	como	la	hembra	de	salmón	recién	llegada	al
lecho	del	río	para	desovar,	con	aroma	a	orín	y	a	hojas	de	tabaco.
Entonces	 dentro	 de	mí	 se	 desplomó	 un	 dique	 y	 salió	 todo	 a	 borbotones,

como	un	chorro	a	presión.	Te	conté	lo	que	le	había	ocurrido	a	Unnur.	Que	la
habían	enviado	a	Reikiavik	para	hacerle	una	revisión	después	de	que	hubiera
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pasado	una	 temporada	con	dolores	de	ovarios.	Los	médicos	 le	detectaron	 la
presencia	 de	 un	 tumor	 en	 el	 útero	 y	 consideraron	 que	 la	 única	 opción	 era
extirparlo,	aunque	 todavía	no	hubiéramos	 tenido	hijos.	Unnur	me	contó	con
voz	 llorosa	 que	 los	 médicos	 se	 lo	 habían	 arrancado	 de	 cuajo	 con	 pinzas	 y
bisturí.
¿Acaso	le	consultaron	su	opinión?
No,	no	tenía	voz	en	el	asunto,	nadie	le	preguntó	nada	mientras	estaba	allí,

en	 el	 hospital,	 sola	 y	muerta	 de	miedo,	 pues	 yo	 no	 podía	 desatender	 a	 los
animales.
Meses	más	tarde,	cuando	en	principio	su	cuerpo	ya	se	había	recuperado	de

la	 intervención,	quise	 intimar	con	ella,	y	 resultó	que	 la	habían	cosido	de	 tal
forma	 que	 cualquier	 roce	 en	 su	 vientre	 la	 hacía	 retorcerse	 de	 dolor.	 Así	 la
habían	dejado	aquellos	matasanos	de	 la	bata	blanca.	Los	puntos	estaban	 tan
apretados	 por	 dentro	 que	 ahí	 no	 podía	 entrar	 nada.	 ¡Menos	 mal	 que	 no	 la
remendaron	entera!	Fueron	días	difíciles.	La	 inundaba	una	gran	humillación
que	brotaba	en	forma	de	lágrimas	ardientes.
Una	noche	salió	corriendo	por	el	prado,	dando	gritos	y	en	batín,	presa	de

una	 especie	 de	 acceso	 de	 ira	mientras	 yo	 la	 seguía	 con	 las	 botas	 y	 sin	más
ropa	 que	 unos	 calzones	 de	 lana.	 ¿Qué	 podía	 decirle?	 Cualquiera	 hubiera
pensado	 que	 la	 había	 agredido	 y	 que	 corría	 para	 escapar	 del	 filo	 de	 mi
cuchillo,	 cuando	 la	 realidad	 era	 que	 yo	 había	 cometido	 la	 estupidez	 de
mencionar	 la	 operación	 al	 acostarnos.	 Por	 suerte,	 aquella	 noche	 no	 había
gente	asomada	a	las	ventanas.	De	eso	estoy	seguro.
Te	conté	que	le	había	sugerido	que	la	examinaran	otros	médicos	para	ver	si

era	 posible	 remediarlo,	 pero	 se	 repitió	 la	 historia.	 Se	 puso	 como	 una	 fiera.
Dijo	que	la	podía	abrir	en	canal	como	a	una	vulgar	oveja	machorra.	Se	metió
en	el	guardarropa	del	dormitorio	y	se	puso	a	llorar,	dando	tales	alaridos	que
crepitaba	hasta	 la	última	viga	de	 la	casa.	Mientras	 tanto,	yo	miraba	perplejo
las	 grietas	 de	 los	 tablones	 del	 suelo.	Nunca	 había	 visto	 un	 comportamiento
igual.
Fue	entonces	cuando	 lo	dijiste,	mientras	me	 lamentaba	sobre	 tu	pecho.	Y

no	fueron	las	palabras	en	sí	las	que	me	incendiaron	por	dentro,	sino	la	manera
de	 pronunciarlas.	 Impregnada	 en	 el	 aroma	 denso	 y	 dulce	 del	 orín,	 me
apretaste	 la	 cabeza	 contra	 tus	 senos,	 benditos	montículos,	 y	 dijiste	 con	 voz
leve	y	profunda,	como	el	aire	que	corre	por	un	barranco:

«Ámala…	a	través	de	mí».
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¡Amarla	 a	 través	 de	 ti!	 Y	 entonces	 llevaste	 mi	 cabeza	 hacia	 tus	 pechos
pesados.	¿Qué	clase	de	hombre	no	habría	sucumbido	ante	semejante	gesto?
Tal	vez	te	resulte	zafio	por	mi	parte	que	lo	evoque	y	te	lo	envíe	por	escrito,

querida	 Helga.	 Pero	 la	 reputación	 y	 la	 respetabilidad	 me	 importan	 ya	 un
bledo.	¿De	qué	me	valen	ahora	que	todo	es	agua	pasada?	A	fin	de	cuentas,	he
de	confesar	que	jamás	he	experimentado	un	placer	terrenal	de	mayor	deleite
que	 nuestro	 encuentro	 carnal	 en	 el	 pajar,	 aquel	 día	 de	 primavera	 que	 se	 ha
hecho	eterno	en	mi	memoria.	El	día	en	que	finalmente	tuve	la	oportunidad	de
palpar	 tu	 recia	 figura	 y	 ahogarme	 en	 tus	 labios	 rebosantes,	 durante	 aquella
dichosa	y	 fugaz	época	de	 celo	de	mi	vida.	Luego	pasó	 lo	que	pasó.	Yo	me
bajé	los	pantalones	y	tú	te	quitaste	prenda	tras	prenda,	dejando	al	desnudo	tus
pechos	y	tu	copete	triangular;	saliste	corriendo	hacia	el	fondo	del	pajar	y	yo	te
seguí,	poseído	por	un	ímpetu	y	un	deseo	sin	precedentes.	Sobre	el	montón	de
heno,	tu	cuerpo	temblaba	y	se	estremecía	bajo	el	mío.	Era	como	tocar	la	vida
misma.	Gemías	tan	alto	que	tenía	miedo	de	que	se	oyera	desde	la	granja,	pero
me	 daba	 igual.	 Me	 importaba	 un	 carajo	 que	 la	 calumniadora	 vecindad	 de
Hörgárhreppur	 al	 completo	 se	 presentara	 a	 la	 entrada	 del	 pajar	 con	 sus
chismosas	bocas	babeantes	y	nos	viera	retozar	sin	tapujos	sobre	el	heno.	Oh,
qué	bellos	ondulaban	tus	pechos,	como	si	olas	blancas	rompieran	bajo	tu	piel.
Jamás	había	visto	una	imagen	que	alcanzara	tal	grado	de	belleza.	Una	imagen
por	la	que	había	esperado	tanto	tiempo…
Me	subí	los	pantalones.	Sin	decir	palabra.	Desvié	la	mirada.	Me	dijiste	que

no	 tenía	 nada	 de	 que	 avergonzarme.	 Sonreíste	 sensualmente,	 como	 si
ignoraras	dónde	podía	residir	el	pecado.	Te	incorporaste	y	te	quedaste	medio
tumbada,	 apoyada	 en	 un	 codo,	 con	 el	 pelo	 lleno	 de	 paja,	 y	me	 aseguraste,
convencida,	 que	 esas	 cosas	 pasaban	 hasta	 en	 las	 mejores	 granjas,	 mientras
sonreías	buscando	mi	mirada.	Estabas	 impecable,	allí,	echada	sobre	el	heno.
Vacié	la	bañera	y	la	trasladé	al	remolque.	Me	coloqué	el	pasamontañas	y	puse
en	marcha	 el	 tractor.	Volví	 traqueteando	 por	 la	 vieja	 pista	 que	 bordeaba	 la
costa	para	no	correr	el	riesgo	de	cruzarme	con	alguien	por	el	camino.	Con	la
entrepierna	pringosa.	Con	la	bañera	de	los	orines	en	el	remolque	del	tractor	y
el	alma	embarullada,	como	un	fantasma	recién	salido	de	una	lavadora.
Aquello	 no	 había	 ocurrido.	 Nunca	 había	 tenido	 lugar.	 Así	 reaccionó	 mi

alma	ante	el	proceder	de	la	carne.	¡Mi	cuerpo	se	volvió	dócil,	pero	mi	alma	se
endureció!	Nadie	 debía	 saber	 nunca	 que	 los	 rumores	 se	 habían	 confirmado.
Aquella	noche	me	dolió	el	corazón,	sabía	perfectamente	que	había	traicionado
a	mi	querida	Unnur	y	eso	no	estaba	bien	—mi	cuerpo	lo	sabía—.	Pero	a	la	vez
había	conseguido	asomarme	a	las	puertas	del	cielo.
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Sin	embargo,	por	muy	paradójico	que	parezca,	fue	como	si	los	rumores	se
hubieran	acallado	una	vez	hechos	 realidad.	Como	si	 las	 calumnias	hubieran
sido	 dictadas	 por	 la	 naturaleza	 con	 el	 único	 propósito	 de	 que	 nuestro	 acto
carnal	se	consumara.	Sí,	¡tuvo	que	ser	voluntad	de	la	Creación,	que	encontró
su	voz	en	la	tráquea	difamadora	de	la	vecindad!	Y	luego	calló	tras	cumplirse.
Me	resultó	mucho	más	fácil,	con	diferencia,	convivir	con	mis	vecinos	tras	el
suceso.	 Como	 si	 hubiera	 satisfecho	 su	 voluntad.	 Y	 vaya	 si	 se	 relajó	 el
semblante	de	Unnur.	La	situación	en	casa	ya	no	era	tan	peligrosa.
Pasaron	algunas	semanas.	Yo	ponía	 todo	mi	empeño	en	ser	más	cariñoso

con	Unnur	y	no	mencionar	 la	operación,	y	ella	no	volvió	a	encerrarse	en	el
guardarropa	ni	 a	desgañitarse	gritando	que	era	una	oveja	machorra	a	 la	que
más	valía	abrir	en	canal.	De	alguna	manera,	todo	se	serenó	como	después	de
una	 tormenta.	 Bendito	 sea	 todo	 cuanto	 se	 serena	 y	 bendita	 sea	 la	 bondad
humana.	 Estoy	 en	 el	 establo	 dando	 de	 comer	 a	 las	 ovejas.	 Tus	 caderas	 se
perfilan	sobre	el	pesebre.	Tus	pechos	se	condensan	sobre	la	paca	de	heno.	Tus
gemidos	 de	 placer	 resuenan	 en	 el	 silo.	 Tus	 ojos	 se	 confunden	 con	 los	 ojos
implorantes	de	las	ovejas	hambrientas.	Miro	la	telaraña	del	ventanuco,	donde
un	rayo	de	sol	juguetea	con	el	brillo	verde	de	una	moscarda.	Pero	no	lo	veo.
No	veo	nada.	Salvo	tus	blancas	caderas	en	ebullición,	el	apetito	insaciable	de
tus	venas	y	tus	pezones	mirándome	fijamente	desde	los	nudos	de	la	madera	de
las	paredes.	Te	veo	por	todas	partes,	con	la	misma	«fuerza	imaginativa»	que
poseen	las	ovejas,	como	dicen	los	viejos	manuales	de	crianza.
Había	 llegado	 la	 época	de	 los	pertinentes	baños	 anuales	y	 fui	 a	 tu	granja

«demasiadas	 veces»,	 como	 habría	 dicho	 la	 bruja	 Katla	 en	 la	 Saga	 de	 los
habitantes	de	Eyr.
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El	año	siguiente	fue	el	más	glorioso	de	mi	existencia.	El	año	que	he	bautizado
como	 «la	 época	 de	 celo».	 Aquel	 invierno	 cayeron	 intensas	 nevadas,	 y	 las
heladas	 inclementes	 congelaron	 la	 nieve	 hasta	 tal	 grado	 que	 en	 muchos
lugares	de	la	costa	del	norte	la	capa	de	hielo	se	extendía	mar	adentro.	Ocurrió
en	 aquellos	 días,	 entre	 Navidad	 y	 Año	 Nuevo,	 que	 la	 vieja	 Sigríður	 de
Hólmanes	pasó	a	mejor	vida,	allá	en	las	tierras	septentrionales.	La	muerte	no
escogió	 precisamente	 la	 estación	 más	 conveniente	 para	 asaltar	 con	 su
guadaña.	«Cuando	llega	la	hora,	nadie	compra	su	escapatoria»,	dice	el	poema
de	Hallgrímur	 Pétursson.	 Recuerdo	 que	 el	 dolor	 por	 aquella	 pérdida	 quedó
absolutamente	 eclipsado	 por	 la	 preocupación	 sobre	 cómo	 diantres	 nos	 las
íbamos	a	arreglar	para	enterrar	a	la	anciana.	Aunque	se	diga	a	menudo	que	es
difícil	 vivir	 en	 el	 norte	 en	 invierno,	 a	 la	 vista	 estaba	 que	morir	 allí	 era	 aún
peor.	 A	 Jósteinn	 de	 Karlsey	 y	 a	 un	 servidor	 se	 nos	 asignó	 la	 tarea	 de	 ir	 a
buscar	el	cadáver	para	llevarlo	a	la	iglesia.
Partimos	en	 la	barca	de	 Jósteinn	 la	víspera	de	Nochevieja.	Aunque	había

marejada	 del	 norte,	 el	 mar	 estaba	 en	 calma	 cuando	 pusimos	 rumbo	 hacia
aquella	 remota	 península	 que	 los	 más	 bromistas	 llamaban	 «las	 tierras
bárbaras»	 y	 a	 la	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 no	 llegaba	 ninguna	 carretera;
tampoco	ofrecía	 siquiera	una	 forma	decente	de	atracar	en	ella.	Hasta	que	el
área	 quedó	 desierta	 no	 se	 hizo	 una	 carretera	 en	 condiciones	 —curioso,
¿verdad?—.	No	es	de	extrañar	que	las	tierras	de	Hólmanes	fueran	las	primeras
de	 nuestra	 vecindad	 en	 ser	 abandonadas,	 pues	 los	 campos	 de	 heno	 eran
pequeños	y	estaban	expuestos	a	mar	abierto.	Pero,	pese	a	las	adversidades,	el
amor	 siempre	 florecía	 entre	 Sigríður	 y	Gísli.	Mi	 visita	 a	 su	 granja	me	 hizo
pensar	en	el	viejo	matrimonio	del	páramo	de	La	 luz	del	mundo	de	Laxness,
que	 había	 sobrevivido	 en	 condiciones	 adversas	 durante	 cuarenta	 años.	 Eran
como	dos	manifestaciones	 idénticas	del	mismo	 ser.	La	gente	podrá	burlarse
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de	 las	 granjas	 más	 miserables	 y	 decir	 que	 se	 hallan	 al	 margen	 de	 la
civilización,	 pero	 ¿no	 será	 más	 bien	 que	 precisamente	 en	 ellas	 puede
encontrarse	más	civilización	que	en	cualquier	otra	parte?
El	viejo	Gísli	hizo	café	y	hasta	lo	aderezó	con	un	chorrito	de	licor.	Y	allí,

en	la	cocina,	estuvimos	charlando	sobre	las	últimas	noticias	del	país,	sobre	si
las	 ovejas	 tenían	 diarrea,	 el	 programa	 del	 Partido	 Progresista	 y	 la	 última
asamblea	de	la	vecindad.	Aprovechando	la	ocasión,	le	inspeccioné	el	heno	y
palpé	 al	 ganado,	y	 todavía	 recuerdo	 lo	hermosos	que	 les	habían	 crecido	 los
cuernos	a	las	ovejas	de	Gísli.
Cuando	nos	disponíamos	a	marchar,	me	acuciaba	la	sensación	de	que	nos

estábamos	olvidando	de	algo,	aunque	no	caía	en	qué	podía	ser.	Una	vez	fuera
de	la	casa,	vimos	que	desde	el	norte	se	aproximaban	unos	nubarrones	grises
de	los	que	descendían	lenguas	de	granizo	que	lamían	el	mar;	no	había	duda	de
que	se	acercaba	un	 temporal,	 las	olas	rompían	con	fuerza	en	 los	escollos	de
Hvalsker.	 Parecía	 que	 la	 barca	 iba	 a	 soltarse	 del	 atracadero,	 que	 apenas
resguardaba	 del	 viento	 del	 noroeste,	 así	 que	 nos	 despedimos	 rápidamente	 y
subimos	 al	 bote	mientras	 yo	 seguía	 con	 la	 cantinela	 de	 que	 nos	 dejábamos
algo.	Pero	se	me	fue	enseguida	de	la	cabeza,	porque	tuvimos	que	darnos	prisa
para	no	quedarnos	atrapados	en	la	granja	del	viejo	Gísli	y	evitar	que	el	bote
zozobrara	en	las	rocas.	Cuando	ya	habíamos	remado	un	buen	trecho	en	pleno
vendaval	y	habíamos	alcanzado	la	mitad	del	fiordo,	Jósteinn	profirió	un	grito
de	espanto.	Me	miró	pasmado	desde	su	bancada	y	dijo:
—¡Nos	hemos	dejado	a	la	anciana!
Era	 imposible	 dar	 la	 vuelta	 sin	 que	 las	 olas	 se	 estrellaran	 contra	 los

costados	 del	 bote.	 Así	 que	 acordamos	 decir	 que	 Sigríður	 no	 había	 querido
abandonar	a	su	amado	esposo	y	se	había	hecho	invisible,	al	menos	a	nuestros
ojos.	 Cuando	 le	 preguntamos	 en	 primavera	 si	 a	 él	 también	 se	 le	 había
olvidado,	Gísli	respondió	que	nadie	podía	pensar	que	la	ventisca	fuese	a	durar
tanto	 tiempo.	 Así	 de	 gentil	 era	 el	 viejo	 Gísli,	 a	 quien	 le	 pareció	 mal
interrumpir	 nuestra	 marcha	 precipitada	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 el
temporal	 arreciaba	 solo	 para	 recordarnos	 la	 razón	 por	 la	 que	 habíamos	 ido
hasta	allí.
Tras	nuestra	proeza	del	olvido	del	cadáver,	llegó	del	norte	un	vendaval	de

fuerza	inaudita,	de	dimensiones	monstruosas,	y	durante	meses	no	fue	posible
emprender	 ningún	 viaje	 en	 esa	 dirección	 en	 una	 barca	 de	 remos.	 Ya	 bien
entrado	marzo,	lo	sucedido	comenzó	a	pesar	sobre	nosotros,	pues	Jósteinn	y
yo	éramos	quienes	habíamos	olvidado	el	cuerpo	siendo	los	responsables	de	su
traslado,	de	modo	que	la	cuestión	pasó	a	formar	parte	del	orden	del	día	en	la
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asamblea	de	la	vecindad	y,	más	tarde,	nos	llevaron	una	lancha	motora	con	un
bote	 ligero	 y	 un	 capitán	 procedente	 del	 sur,	 de	 Hólahreppur.	 En	 aquella
ocasión	 fuimos	 cuatro	 a	 buscar	 a	 la	 buena	 de	 Sigríður:	 Jósteinn,	 Hjörtur,
Gunnar	 de	 Hjarðarnes	 y	 yo,	 y	 anclamos	 en	 la	 ensenada	 de	 Helguvík,	 que
estaba	 bastante	más	 al	 sur	 de	Hólmanes	 pero	mejor	 resguardada	 del	 oleaje.
Remamos	hasta	la	orilla	en	el	bote	ligero,	cuatro	hombres	en	calzones	largos
pertrechados	con	calcetines	de	lana	hasta	las	rodillas	y	buenas	bufandas	para
el	 frío.	 Atracamos	 en	 la	 playa	 de	 Sandvík	 y	 caminamos	 por	 la	 arena	 en
dirección	a	Hólmanes.	En	realidad	no	hacía	tan	mal	tiempo,	aunque	recuerdo
que	el	viento	levantaba	la	nieve	y	nos	fue	muy	bien	hacer	un	descanso	en	la
cabaña	 de	 pesca	 de	 Gísli,	 para	 sacudírnosla	 y	 recobrar	 fuerzas	 antes	 de
continuar	el	ascenso	por	 la	cuesta	que	conducía	a	 la	granja.	Lo	primero	que
vieron	nuestros	ojos	al	entrar	en	la	caseta	fue	el	ataúd	de	Sigríður.
Hjörtur	 preguntó	 si	 era	 de	 mala	 educación	 comprobar	 si	 la	 buena	 de

Sigríður	 estaba	 dentro	 del	 ataúd,	 y	 dada	 la	 sorprendente	 ausencia	 de	 olor,
alguien	comentó	que	quizá	simplemente	se	debía	a	que	se	había	conservado
bien	gracias	al	frío	del	norte.	Hjörtur	levantó	la	tapa.	El	ataúd	estaba	vacío.
—No,	 si	 aún	 se	 habrá	 aparecido	 la	 vieja	—suspiró	 Jósteinn	 con	 su	 voz

ronca,	que	sonaba	siempre	como	un	grito	lejano	en	el	páramo.
—¡Un	momento,	 caballeros!	—soltó	 Gunnar	 de	 Hjarðarnes,	 su	 muletilla

habitual,	antes	de	preguntarse	si	Gísli	no	habría	encontrado	ya	un	lugar	donde
enterrarla,	aunque	difícilmente	podría	haberlo	hecho	sin	ataúd,	a	menos	que
hubiera	hallado	un	hueco	en	la	nieve.
Hjörtur	 intervino	para	sugerir	que	no	perdiéramos	ni	un	segundo	más	allí

especulando	 sobre	 el	 dichoso	 ataúd	 vacío,	 ¡porque	 no	 era	 a	 eso	 a	 lo	 que
habíamos	ido!	Debíamos	regresar	a	casa	antes	de	que	anocheciera,	y	no	nos
sobraría	el	tiempo	si	teníamos	que	desenterrarla	primero.	Entonces	citamos	el
antiguo	verso:	«Apenas	concedió	el	día	a	los	hombres	su	valiosa	claridad».
Recuerdo	que	Gísli	llevaba	una	camisa	blanca	resplandeciente	y	nos	recibió

con	regocijo,	ofreciéndonos	deliciosas	galletas	de	avena	que	había	horneado
el	 día	 anterior.	 Seguramente	 había	 tenido	 un	 sueño	 profético,	 o	 su	 sexto
sentido	le	había	anunciado	que	íbamos	a	presentarnos	allí	mucho	antes	de	que
lo	hiciéramos.	Al	menos	eso	imaginé	que	habría	pasado.	Por	lo	visto,	ese	tipo
de	 sensibilidad	 se	 fue	 perdiendo	 a	 medida	 que	 se	 extendió	 el	 uso	 de	 los
aparatos	 telefónicos;	 parece	 ser	 que	 el	 teléfono	 hizo	 que	 se	 extinguiera	 la
verdadera	conexión	entre	las	personas,	del	mismo	modo	que	los	fantasmas	y
los	 espíritus	 debieron	 de	 batirse	 en	 retirada	 cuando	 el	 hombre	 comenzó	 a
contaminar	el	aire	con	emisiones	de	radio	y	demás	ondas.	La	gente	que	vive

www.lectulandia.com	-	Página	29



en	penínsulas	de	difícil	acceso	y	está	acostumbrada	al	aislamiento	posee	una
percepción	 más	 clara	 que	 otras	 personas.	 He	 leído	 que	 en	 África	 todavía
existen	 algunas	 etnias	 con	 una	 sensibilidad	 similar,	 capaces	 de	 advertir	 con
mucha	antelación	si	se	aproximan	personas	o	animales.
Gísli	 nos	 agradeció	 reiteradas	 veces	 que	 hubiéramos	 hecho	 el	 enorme

sacrificio	 de	 volver	 hasta	 allí	 y	 nos	 sirvió	 unas	 tazas	 de	 exquisito	 café	 con
comino	que	dejó	sobre	el	mantel	de	la	mesa	de	la	cocina.	La	primera	cuestión
de	la	agenda	del	día	fue	el	mal	tiempo,	pues	padecíamos	un	temporal	nunca
visto.	Después	vinieron	el	estado	de	los	corderos	y	las	novedades	de	la	región,
y	discutimos	si	la	ocupación	militar	representaba	o	no	una	calamidad	para	la
nación.	¡Y	tanto	que	sí!	Ya	veríamos	si	no	acabábamos	todos	siendo	otra	vez
arrendatarios.	Pero	no	de	 los	caciques,	 los	 sacerdotes	o	 los	obispos,	 sino	de
las	grandes	naciones	extranjeras.	Sí,	como	en	la	Edad	Media.	Lo	mejor	sería
empezar	 a	pedir	 asistencia	 social	 cuanto	 antes.	 «Eso	pienso	yo».	 «Me	 temo
que	 sí».	 «Sí,	 es	 lo	más	 seguro».	 Entonces	 se	 hizo	 el	 silencio	 en	 la	 cocina.
Delicados	 regueros	 de	nieve	 fundida	discurrían	por	 la	 colina	 congelada	que
había	junto	a	la	granja.	Hjörtur	rompió	el	hielo:
—Hemos	 venido	 caminando	 por	 la	 playa	 y	 nos	 hemos	 detenido	 un

momento	 en	 la	 cabaña	 de	 pesca.	 Hemos	 visto	 el	 ataúd	 y,	 bueno,	 como	 ya
sabes	 a	 qué	 hemos	 venido,	 sentimos	 curiosidad	 por	 saber	 si	 ya	 enterraste	 a
Sigríður,	 que	 en	 paz	 descanse,	 o,	 en	 cualquier	 caso,	 cómo	 resolviste	 la
peliaguda	situación	en	que	te	quedaste.
—Bueno	—dijo	el	viejo	Gísli—,	yo	no	diría	exactamente…	que	la	tengo…

enterrada.	—Hablaba	con	tantos	titubeos	y	suspiros	que	resultaba	difícil	saber
adónde	quería	llegar.
Nos	explicó	que	no	había	podido	hacer	otra	cosa	que	 intentar	preparar	 lo

más	dignamente	posible	el	cuerpo	de	su	querida	Sigríður.	Entonces	prosiguió,
empleando	el	entrañable	nombre	femenino	que	dan	los	del	norte	a	la	caseta	en
cuestión:
—Le	 construí	 alrededor	 una	 pequeña	 estructura,	 la	 amarré	 a	 ella	 con

cuerdas	de	cáñamo	y	luego	la	colgué	del	techo…	eeeh…	de	la	ahumadera.
—¡¿La	ahumadera?!	—grité	sin	querer,	pero	me	arrepentí	de	inmediato	al

notar	que	el	viejo	Gísli	se	sentía	aún	más	avergonzado.
Bajó	 la	mirada	 al	 suelo	 y	 nos	 explicó	 con	 voz	 temblorosa	 que,	 como	 no

encontraba	 ninguna	manera	 de	 resolver	 el	 problema	 pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
tenía	 suficientes	 reservas	 de	 heno	 para	 ahumar,	 bueno	 y	 fragante,
simplemente	había	intentado	salvar	de	ese	modo	la	situación…
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Entonces	Hjörtur	se	acercó	a	él	y	abrazó	a	aquel	pobre	indefenso	tan	fácil
de	hacerse	querer.
—Querido	 amigo,	 ¡eso	 es	 lo	 que	 se	 dice	 saber	 salir	 del	 paso!	 ¡Qué	 gran

idea!
Y	 mientras	 aplaudíamos	 la	 ocurrencia	 de	 Gísli	 de	 ahumar	 a	 la	 difunta,

Hjörtur	 sacó	 una	 botella	 de	 ron	 de	 su	 chaquetón	 de	 invierno	 y	 sugirió	 un
brindis	póstumo	en	honor	de	Sigríður.
Recuerdo	 como	 si	 fuese	 ayer	 cuánto	 me	 emocioné	 al	 entrar	 en	 la

ahumadera	y	ver	el	 cuidado	que	había	puesto	el	viejo	Gísli	 en	 su	 tarea.	Me
dije	que	su	método	debería	convertirse	en	un	 ritual	 funerario	 típico	 islandés
que	se	celebrara	durante	el	duelo	por	los	seres	queridos.	El	humo	ayudaría	a
que	corrieran	las	lágrimas.	Pero	no	parecía	sencillo	ahumar	a	todo	el	mundo
en	Reikiavik.	Así	que	tendría	que	tratarse	más	bien	de	una	especie	de	lujosa
costumbre	rural.	Tanto	daba.	Gísli	había	construido	un	armazón	alrededor	del
cuerpo	de	Sigríður	y	se	había	preocupado	de	no	apretar	demasiado	las	cuerdas
de	cáñamo	para	que	el	humo	pudiera	filtrarse	sin	dificultad.	La	había	envuelto
en	 una	 arpillera	 que	 cubría	 su	 desnudez	 a	 la	 vez	 que	 permitía	 el	 paso	 del
humo.	 Había	 preferido	 hacerle	 una	 especie	 de	 jaula	 en	 lugar	 de	 unas
parihuelas	porque,	colgada	del	travesaño,	le	resultaba	más	fácil	darle	la	vuelta
y	así,	además,	el	humo	la	impregnaba	tanto	por	delante	como	por	detrás.
Le	ayudamos	a	descolgarla	de	la	viga,	y	durante	todo	el	tiempo	que	duró	la

ardua	operación,	Gísli	no	dejó	de	hablar	a	Sigríður	como	si	estuviera	vivita	y
coleando:	 «Mira,	 cariño,	 por	 fin	 han	 venido	 del	 campo	 a	 buscarte…	Ahora
vas	a	hacer	un	pequeño	viaje	en	barco,	tesoro».	Así	hablaba	a	aquella	mujer
cuyo	 cuerpo	 había	 preparado	 con	 tanto	 esmero	 para	 el	 entierro.	 Gunnar	 de
Hjarðarnes	no	pudo	resistir	la	tentación	de	decir	algo	que,	en	realidad,	se	nos
había	 pasado	 a	 todos	 por	 la	 cabeza	 al	 sacarla	 cuidadosamente	 de	 la	 jaula	 y
meterla	 en	 el	 féretro,	 con	 la	 piel	 tostada	 y	 lozana,	 fragante	 como	 la	mejor
carne	 ahumada;	 incluso	 habría	 jurado	 que	 se	 dibujaba	 una	 sonrisa	 en	 su
rostro.	Gunnar	dijo:
—No	sé	qué	os	parecerá	a	vosotros,	¡pero	yo	creo	que	Sigríður	nunca	tuvo

mejor	aspecto!
Las	 lágrimas	 lucían	 en	 las	mejillas	 de	Gísli	mientras	 clavaba	 la	 tapa	 del

ataúd.	 Había	 solicitado	 hacerlo	 él	mismo,	 y	 entretanto	 no	 dejó	 de	 hablar	 a
Sigríður.	Gísli	embarcó	con	nosotros,	y	el	domingo	siguiente	Sigríður	fue	por
fin	enterrada.
No	recuerdo	ni	una	sola	palabra	del	sermón	fúnebre	del	reverendo	Hjálmar,

pero	doy	fe	de	que	ninguna	ceremonia	litúrgica	huele	tan	bien	en	mi	memoria
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como	el	entierro	de	Sigríður.	Gísli	fue	siempre	un	granjero	ejemplar.	Nunca	le
faltó	heno;	sus	ovejas	parían	casi	sin	excepción	dos	crías,	eran	dóciles,	tenían
cuernos	 y	 estaban	 invariablemente	 limpias.	 Tras	 la	 muerte	 de	 Sigríður
continuó	 con	 su	 vida	 de	 siempre	 en	 su	 granja	modélica	 de	Hólmanes	 hasta
que	 lo	 hallaron	muerto	 en	 el	 pesebre	 con	 el	 regazo	 lleno	 de	 heno.	 Eso	 fue
unos	años	después	de	que	ocurriera	esta	historia.	Mucho	más	 tarde	supimos
que	 un	 vendaval	 del	 suroeste	 se	 había	 llevado	 por	 delante	 la	 fachada	 de	 la
granja,	 y	 durante	 el	 verano	 los	 excursionistas	 entraban	 a	 curiosear.	 La	 casa
fue	demolida	poco	después,	junto	con	los	establos.
La	última	vez	que	pasé	por	Hólmanes	no	quedaba	de	todo	ello	más	que	la

verde	colina	donde	una	vez	estuvo	la	granja.	La	brisa	sobre	la	hierba	fresca	y
el	 recuerdo	 de	 las	 personas.	Así,	 querida	Helga,	 acabarán	 también	 nuestras
granjas.
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Bueno,	¿por	dónde	iba?	Ah,	sí,	hablaba	de	la	época	de	celo	de	mi	vida.	Cada
vez	que	Hallgrímur	estaba	de	viaje,	ocupado	en	sus	faenas	de	adiestramiento,
y	 tú	 tenías	 que	 lidiar	 con	 todas	 las	 labores	 propias	 de	 un	 granjero,	 yo	 te
echaba	una	mano,	y	lo	que	hiciera	falta,	si	se	le	permite	a	este	buen	anciano
mostrarse	 así	 de	 gracioso.	 El	 camino	 hasta	 tu	 granja	 se	 me	 hacía	 siempre
corto.	Fue	el	año	en	que	me	enfrenté	al	consejero	de	agricultura	y	 le	escribí
una	 carta	 en	 la	 que	 le	 sugería	 que	 se	 replanteara	 su	 criterio	 a	 la	 hora	 de
otorgar	las	calificaciones,	porque	aquel	morueco	de	Ingjaldur	de	Hóll	era	un
absoluto	inútil	cubriendo	ovejas.
En	primavera	se	celebró	una	feria	de	moruecos	en	Eyri.	Una	luz	dorada	y

brillante	 centelleaba	 en	 las	 montañas	 mientras	 la	 cálida	 brisa	 del	 oeste
penetraba	 en	 el	 fiordo.	 Llevaba	 puesta	 una	 camisa	 y	 la	 chaqueta	 de	 rayas.
Subí	 a	Kútur,	 recién	 cardado,	 al	 remolque	 del	 Land	Rover,	me	 encendí	 un
cigarrillo	Commander	y	me	puse	en	marcha,	con	cierta	expectación.	Kútur	era
el	morueco	de	mayor	porte	que	jamás	había	tenido,	eso	ya	lo	sabes,	querida
Helga,	pues	no	fueron	pocas	 las	ocasiones	en	que	 lo	usamos	para	cubrir	 tus
ovejas.	Así	que	allá	íbamos	los	dos,	en	la	flor	de	la	vida.	Lo	había	comprado
en	 el	 sur,	 en	 Fljót,	 pero	 descendía	 de	 un	 carnero	 alemán	 de	 primera	 clase
mezclado	 con	 sangre	 del	 linaje	 de	 Jökuldalur.	 De	 cuernos	 cortos	 y	 morro
ancho,	con	la	grupa	bien	fornida,	las	piernas	robustas	hasta	las	canillas	y	un
perfil	en	forma	de	U	invertida	que	le	daba	un	aplomo	superior,	tenía	el	tórax
prominente	 y	 un	 pecho	 voluminoso	 y	 amplio,	 no	 como	 los	 moruecos
zancajosos	de	Ingjaldur	de	Hóll.	La	lana	interna	era	tupida	y	sin	mechones,	y
la	de	fuera	rizada	y	de	mediano	espesor	en	los	costados	y	el	lomo.	Sus	ojos,
oscuros	 y	 vivaces.	 Dejaba	 en	 la	 balanza	 poco	 más	 de	 cien	 kilos.	 Una
muchedumbre	había	acudido	hasta	Eyri,	y	frente	a	la	Casa	de	Juntas	se	oía	el
rumor	 de	 numerosas	 conversaciones.	 Llegaban	 de	 los	 lejanos	 fiordos	 y	 del
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este,	 de	 la	 región	de	Tunga.	Hablaban	del	 tiempo,	 la	diarrea,	 la	política	del
Partido	Progresista,	la	Sociedad	Agraria	y	la	ocupación	militar.	Se	sonaban	la
nariz.	 Esnifaban	 rapé.	 Circulaban	 una	 o	 dos	 petacas,	 y	 Steinar	 y	Bragi,	 los
granjeros	 hermanos	 de	Eyrabær,	 cantaron	 poemas	 de	Kristján	Óli,	 ese	 gran
genio	 del	 verso,	 con	 una	 cadencia	 deliciosa,	 con	 suavidad	 y	 sin	 apenas
esfuerzo,	con	intervalos	de	quinta:

Pronto	en	paz	he	de	partir
y	sucumbir	en	el	polvo.
Mucho	y	bien	pude	vivir,
me	ha	bastado	con	muy	poco.

Mi	pecho	dentro	guardaba
—igual	que	a	otros	dieron	uno—
un	hilo	que	me	guiaba
y	al	que	no	hice	caso	alguno.

Con	la	vida	he	discutido
sobre	el	valor	de	mi	sueldo.
Ahora	hemos	decidido
olvidar	el	desacuerdo.

Entonces	apareció	el	consejero	en	persona	con	su	bata	blanca	y	recorrió	la	fila
sosteniendo	 la	 cinta	 métrica	 junto	 a	 cada	 carnero,	 palpándolos	 antes	 de
mandarlos	pesar	al	lado	de	la	Casa	de	Juntas.	Recuerdo	que	yo	tenía	bastante
confianza,	me	parecía	 que	Kútur	 sobresalía	 entre	 los	 demás,	 y	 a	muchos	 oí
decir	que	me	había	hecho	con	un	animal	excelente	y	que	no	lo	perjudicaba	en
absoluto	estar	emparentado	con	un	carnero	alemán	de	primera	clase	y	con	el
linaje	de	Jökuldalur.
El	consejero	no	era	de	la	misma	opinión.	Me	comunicó	que	tenía	las	patas

demasiado	largas,	desproporcionadas	en	relación	con	el	pecho	y	el	espinazo.
Eso	es	lo	que	dijo	el	egregio	señor	consejero:	¡que	Kútur	era	garrilargo!	Perdí
los	estribos	cuando	anunció	en	la	ceremonia,	subido	a	la	tarima	engalanada	de
cintas,	que	concedía	el	primer	premio	al	morueco	de	Ingjaldur	de	Hóll.	Y	para
colmo,	 recomendó	 que	 en	 las	 granjas	 vecinas	 hiciéramos	 el	 máximo	 uso
posible	de	él	durante	el	siguiente	apareamiento.
Aquel	 Dindill	 de	 Ingjaldur	 había	 ganado	 por	 tener	 las	 patas	 más	 cortas.

¡Pero	si	era	un	engendro	zancajoso	sin	el	más	jodido	pecho!	Por	no	hablar	de
sus	 cuernos,	 tan	 prominentes	 que	 apenas	 le	 permitían	pastar	 en	 suelo	 llano.

www.lectulandia.com	-	Página	34



No	daba	 crédito.	 ¡El	muy	barrigudo!	Lo	 sucedido	 irritó	 a	 la	mayoría,	 y	 dio
lugar	 a	 que	 se	 compusiera	 una	 estrofa	 que	 enseguida	 estuvo	 en	 labios	 de
todos,	pues	el	propio	consejero	andaba	como	un	pato	y	era	flaco	y	patilargo
hasta	decir	basta:

Aun	si	él	mismo	se	midiera
no	le	daban	galardón.
La	distancia	a	la	entrepierna
le	supone	un	problemón.

En	 realidad,	 el	 país	 entero	 era	 cuna	 de	 excelentes	 ganaderos.	 La	 primera
lección	que	uno	aprendía	de	los	más	veteranos	era	que	las	ovejas	debían	tener
las	 patas	 largas	 para	 poder	 pacer	 por	 las	 playas	 en	 invierno,	 durante	 la
bajamar,	y	por	los	parajes	más	agrestes,	llenos	de	montículos	de	hierba.	Pero
ahí	teníamos	a	don	Mandamás.	Un	hombre	de	dilatada	carrera	académica	que
había	aprendido	con	 los	manuales	de	 la	escuela	de	Reikiavik	que	 las	ovejas
debían	 ser	 paticortas	 para	 estar	 a	 no	 sé	 qué	moda	 del	 resto	 del	mundo.	 ¡Y
luego	la	gente	se	las	veía	teniendo	que	aparear	a	sus	ovejas	con	un	morueco
tan	 tripudo	 y	 chaparro	 que	 se	 desplomaba	 en	 los	 primeros	 matojos	 que
encontraba	y	se	quedaba	en	el	suelo	despatarrado!	¡Virgen	del	amor	hermoso!
Pues	así	eran	los	moruecos	de	Ingjaldur.	Hay	una	historia	al	respecto	que	fue
muy	popular	durante	un	tiempo.	Una	vez	llegó	un	visitante	a	la	granja	de	Hóll
preguntando	por	Ingjaldur	y	un	muchacho	le	dijo	que	su	padre	no	estaba	en
casa,	que	se	encontraba	fuera,	«enderezando	a	los	moruecos».
El	caso	es	que	así	es	como	se	desmorona	todo	lo	que	se	ha	construido	con

el	 tiempo	 en	 la	 cultura	 islandesa;	 la	 gente	 se	 va	 al	 extranjero	 y	 aprende
cualquier	 mamarrachada	 que	 no	 guarda	 ninguna	 relación	 con	 Islandia,	 e
intenta	hacer	todo	lo	posible,	en	nombre	de	las	nuevas	tendencias,	para	echar
a	perder	y	mandar	al	carajo	 las	prácticas	 singulares	que	se	han	desarrollado
aquí.	En	Italia	comen	gorriones.	Mi	abuela	Kristín	me	enseñó	a	preguntar	en
primavera	a	la	pitita	lo	que	depararía	el	futuro,	y	también	que	no	debía	robar
los	 huevos	 a	 la	 collalba	 gris,	 porque	 se	 me	 agarrotarían	 los	 dedos	 hasta
quedarse	rígidos.	¿No	era	más	bonito	vivir	bajo	aquellas	creencias	y	deleitarse
con	los	pobres	pajarillos	en	vez	de	comérselos	por	estar	a	 la	moda	de	algún
lugar	del	mundo?

Y	ahora,	¿por	dónde	iba?	Ah,	sí.	Recordarás	mejor	que	yo,	querida	Helga,	el
día	 en	 que	 llevamos	 las	 ovejas	 en	 celo	 hasta	 la	 playa	 de	 algas	 rojas	 e
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intentamos	cubrirlas	con	el	carnero	de	Ingjaldur.	Había	un	viejo	aforismo	que
según	mi	 padre	 provenía	 del	 filósofo	 griego	Aristóteles,	 aunque	 yo	 todavía
recuerdo	cómo	lo	formulaba	el	gobernador	provincial	Magnús	Ketilsson,	para
quien	el	hecho	de	parir	dos	crías	obedecía	«a	 la	gran	 fuerza	 imaginativa	de
aquellas	ovejas	que	tienen	ante	sus	ojos	el	mar	y	la	tierra	simultáneamente	en
el	momento	en	que	el	carnero	 libera	y	 la	hembra	recibe».	Así	 lo	expresó,	el
buen	hombre.	Y,	desde	luego,	daba	resultado.
Pero	 no	 había	 manera	 de	 aparearlas	 con	 aquel	 gordinflón.	 Su	 puñetero

balido	monótono,	como	un	resuello	constante,	me	sacaba	de	mis	casillas.	Se
armó	un	revuelo	entre	los	granjeros	y	nos	pusimos	todos	de	acuerdo	para	que
Kútur,	Bassi	y	Klængur	se	encargaran	de	cubrir	las	ovejas	restantes.	Redacté
una	carta	feroz.	Puse	en	entredicho	las	competencias	del	egregio	consejero	de
agricultura	a	la	hora	de	calificar	el	ganado.	Manifesté	no	estar	dispuesto	a	ver
cómo	 mi	 rebaño	 se	 iba	 a	 pique	 a	 causa	 de	 un	 morueco	 inservible	 como
Dindill,	 que	 aquella	 nueva	 moda	 paticorta	 venida	 del	 extranjero	 no	 tenía
cabida	en	un	terreno	accidentado	y	plagado	de	montículos	de	hierba	como	el
nuestro,	 qué	 iba	 a	 ser	 lo	 siguiente;	 ¿acaso	 empezaríamos	 todos	 a	 comer
gorriones?	 Dejando	 aparte	 que	 el	 parentesco	 entre	 Dindill	 y	 las	 ovejas	 de
Jökuldalur	 era	 demasiado	 estrecho,	 y	 eso	 hacía	 que	 no	 fuera	 ideal	 para
procrear	 (según	 el	 artículo	 4	 del	Manual	 de	 ganadería	 ovina	 de	 Hálfdán,
Helgi	y	Jón,	Akureyri,	1855).	Además,	en	él	se	hacía	constar	que	el	ganadero
debía	 elegir	 el	 carnero	 más	 elegante	 y	 de	 mejor	 linaje	 (véase	 el	 mismo
manual),	y	Dindill	era	cualquier	cosa	menos	elegante.	El	bichejo	ofrecía,	en
realidad,	una	desproporción	espeluznante.	Recibí	una	carta	de	 respuesta	aún
más	feroz.
Yo	seguí	en	mis	trece.

En	 calidad	de	 supervisor,	 fui	 a	 comprobar	 si	 seguías	 estando	 fornida.	En	 la
parte	 trasera	 del	 cobertizo,	 donde	 guardabais	 la	 maquinaria,	 habíamos
descubierto	un	pequeño	 rincón	donde	 los	 rayos	de	 sol	 se	 filtraban	por	entre
los	 intersticios	de	 los	 tablones,	brindándome	así	 la	oportunidad	de	examinar
tus	 carnes	 minuciosamente,	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Era	 nuestro	 pequeño	 juego
privado.	 Me	 pediste	 que	 te	 hiciera	 un	 reconocimiento,	 así	 que	 comencé	 a
deslizar	 mis	 dedos	 por	 tu	 esternón	 y	 no	 te	 encontré	 la	 más	 mínima
irregularidad;	 seguidamente	 recorrí	 las	 costillas	 una	 a	 una	 y	 comprobé	 la
fortaleza	de	 tu	espinazo;	después	eché	mano	a	 tus	 ijadas	y	descendí	por	 los
muslos	hasta	las	canillas,	haciéndote	estremecer	como	un	chopo	al	viento;	te
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palpé	con	dedos	sensuales	e	inspeccioné	con	precisión	la	curvatura	de	tu	caja
torácica	y	la	consistencia	de	tus	pechos.	Tú	gemías	de	placer.	La	visión	de	tu
cuerpo	desnudo	bañado	por	los	rayos	de	sol	refrescaba	la	vista	como	una	flor
solitaria	 en	 el	 saliente	 de	 un	 peñasco.	 Realmente	 no	 tengo	 nada	 con	 que
comparar	aquella	visión.	Lo	más	parecido	que	se	me	ocurre	es	el	momento	en
que	llegó	el	Farmall.	El	instante	en	que	rompí	el	armazón	y	los	cartones	que
envolvían	 el	 tractor	 y	 admiré	 aquella	 gloria	 resplandeciente	 que	 habría	 de
revolucionar	 la	 vida.	 Ya	 ves	 lo	 mezquinos	 que	 pueden	 llegar	 a	 ser	 mis
pensamientos,	 querida	 Helga:	 te	 comparo,	 a	 ti,	 joven	 y	 desnuda,	 con	 un
tractor.	Sé	que	no	hago	más	que	empañar	 tu	belleza	al	equipararte	a	objetos
mundanos.	Pero	eras	un	tractor	esplendoroso.

Solo	Dios	 sabe	 que	 alojé	 aquella	 visión	 en	 la	 estancia	más	 recóndita	 de	mi
corazón,	para	toda	la	eternidad.	La	guardé	en	un	cofre	bajo	mi	custodia.	Junto
a	 la	 sierra	 circular	 de	 cortar	 madera,	 envolví	 tus	 pechos	 con	 mis	 manos	 y
palpé	su	turgencia,	inmerso	en	la	fragancia	del	heno	recién	segado.	Tu	copete
de	raigrás	a	plena	luz	del	día.	Yo	y	mi	Kútur.	Ambos	en	aquel	grato	destino
que	 la	 vida	 nos	 había	 deparado.	 Cuando	 hicimos	 el	 amor,	 tus	 pechos
ondeaban	sobre	tus	costillas.	Como	cisnes	sobre	una	ola.	Yo	liberé	mientras
tú	dabas	gritos	de	placer	y	pronto	estuve	listo	para	tomarte	de	nuevo.	Tal	era
mi	inaudita	e	insaciable	pasión.	Estaba	enamorado.	Lo	amaba	todo.	También
a	mi	querida	Unnur.	Flotaba	como	una	nube	nacarada	surcando	los	días.	Me
daba	 igual	 trabajar	 como	 un	 mulo,	 porque	 por	 entonces,	 además	 de	 ser	 el
supervisor	 de	 la	 vecindad,	 salía	 a	 pescar	 lumpos	 con	 la	 barca	 cuando	había
ocasión	 en	 primavera	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	me	 llevaba	 también	 la	 red	 para
capturar	crías	de	 foca,	 todo	ello	como	complemento	a	 las	 tareas	del	campo.
Hasta	 amplié	 los	 establos	 en	 esa	 época.	 Saltaba	 de	 la	 cama	 por	 la	mañana.
Recuerdo	aquella	vez	en	que	cociné	hervida	la	cabeza	de	un	bacalao	enorme
que	 había	 quedado	 atrapado	 en	 la	 red	 de	 los	 lumpos.	 Estaba	 sentado	 en	 la
cocina	rechupeteando	el	dulce	jugo	de	las	espinas,	con	el	mentón	brillante	de
aceite	de	hígado,	mientras	me	decía	que	¡tus	besos	serían	todavía	más	dulces
y	 lujuriosos!	 Durante	 nuestro	 encuentro	 fugaz	 en	 tu	 granja	 fuiste	 tan
cercana…	 Con	 esa	 honestidad	 que	 manaba	 de	 tu	 corazón	 y	 que	 solo	 tú
poseías,	me	dijiste	que	me	querías	y	preguntaste	si	no	debíamos	simplemente
huir	lejos,	juntos,	y	abandonar	la	vida	del	campo.	De	primeras	me	eché	a	reír,
sin	 tomar	 en	 serio	 tus	 palabras.	 Traté	 de	 expresar	 lo	 que	 sentía,	 pero	 mis
intentos	fueron	inútiles.
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Y	así	fue	como,	de	manera	fulminante,	llegó	a	su	fin.
La	época	de	celo	de	mi	vida.
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El	cielo	se	nubló.	Y	cualquiera	sabe	que	cuando	una	mujer	mira	a	un	hombre
del	modo	en	que	tú	lo	hacías	aquella	tarde	de	otoño,	fuera	del	pajar,	es	porque
porta	 una	nueva	vida	 en	 sus	 entrañas.	No	 tenías	 que	decir	 nada,	 todo	había
adquirido	otro	tono.	Era	como	si	 la	vida	misma	hablara	a	través	de	ti.	En	tu
pecho	latía	un	temor	que	te	apagaba	la	voz.	Tu	conmoción	despertaba	en	mí
una	profunda	 empatía	 y	 al	mismo	 tiempo	me	dejaba	 estupefacto.	Me	 sentía
como	 si	 le	 hubieran	 asestado	 un	 hachazo	 a	 mis	 emociones.	 Pletórico	 de
alegría	al	saber	que	había	encendido	la	chispa	de	una	vida,	la	noticia	me	dejó
aturdido,	 indeciso	y	sin	palabras,	porque	en	el	fondo	eso	era	exactamente	lo
que	yo	quería:	hacerte	un	hijo.	El	problema	eran	nuestras	circunstancias,	con
las	lenguas	viperinas	de	la	vecindad	acechando	por	todas	las	esquinas.
Tú	veías	 dos	 opciones,	 decías.	A	 cual	 peor	 para	mí,	 ya	 lo	 sabes,	 querida

Helga.	Sugerías	que	nos	despidiéramos	de	 la	vida	 rural	y	nos	mudáramos	a
Reikiavik	con	tus	hijos	para	comenzar	una	nueva	vida.	Había	trabajo	de	sobra
con	 los	 norteamericanos	 y	 alojamiento	 barato	 por	 todas	 partes.	 Podrías
encontrar	un	empleo	a	media	 jornada	como	dependienta	o	 limpiadora.	Todo
iría	sobre	ruedas.	Serías	incapaz	de	seguir	viviendo	al	lado	de	Hallgrímur	tras
la	 separación.	 Tú	 querías	marcharte,	 y	 yo,	 el	 supervisor	 de	 Hörgárhreppur,
Bjarni	Gíslason	 de	 la	 granja	 de	Kolkustaðir,	 debía	 ir	 contigo.	 En	 la	 ciudad
tendríamos	un	futuro	prometedor,	allí	no	faltaba	el	dinero,	y	como	yo	era	un
manitas	capaz	de	fabricar	todo	tipo	de	cosas	o	reparar	cualquier	máquina,	no
tardaría	mucho	en	encontrar	trabajo.
Allí	 no	habría	metomentodos,	 decías,	 como	en	nuestra	 vecindad.	Allí	 era

posible	hacer	un	curso	de	costura	y	comprar	tela	y	revistas	con	patrones	para
que	 los	 chicos	 fueran	 vestidos	 como	 personas	 normales.	 Allí	 la	 gente	 era
educada.	Allí	uno	podía	estudiar	lo	que	le	viniera	en	gana.	Tenías	un	sueño,
me	dijiste.	Habías	estado	leyendo.	Querías	aprender	cerámica,	dijiste,	modelar
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cazuelas	de	barro,	vasijas	y	piezas	de	arte.	Allí	se	podía	ir	al	teatro	y	tomar	un
chocolat	en	una	cafetería;	se	podían	ver	otras	obras	aparte	del	Skugga-Sveinn
de	 siempre.	 En	 Reikiavik	 no	 soplaban	 eternamente	 las	 malditas	 ráfagas	 de
viento	helado	del	norte	que	entraban	por	el	océano,	como	aquí.	Tu	discurso
persuasivo	estaba	impregnado	de	un	fervor	y	un	entusiasmo	tan	convincentes
que	me	dejé	 seducir	por	 tus	palabras,	 sonreí	 e	 imaginé	 la	vida	 en	 la	 capital
con	el	resplandor	que	tú	le	dabas.
Entonces	recordé	quién	era	yo.
Mi	sitio.
Me	di	la	vuelta	y	miré	hacia	las	lenguas	de	estiércol	que	salían	del	establo.
Tú	te	derrumbaste	y	rompiste	a	llorar.	Lo	recuerdas	tan	bien	como	yo.	Me

implorabas	honestamente,	con	el	corazón	en	la	mano.	Tus	palabras	me	herían
en	 lo	más	 hondo.	Me	 senté	 sobre	 unas	 estacas	 para	 hacer	 cercas	 que	 había
apiladas	junto	al	establo.	Señalé	las	montañas	a	nuestro	alrededor	y,	con	voz
llorosa,	musité	una	estrofa	de	Sigurður	Breiðfjörð:

Madre	tierra,	amado	suelo,
cuna	que	me	vio	nacer.
En	tus	días	luce	el	cielo,
en	tu	seno	he	de	crecer.

—No	 me	 vengas	 con	 ripios	 de	 mierda,	 ¡qué	 madre	 tierra	 ni	 qué	 niño
muerto!	—me	dijiste.
Así	de	deslenguada	y	tajante	podías	llegar	a	ser,	y	eso	no	te	hacía	sino	más

atractiva,	mientras	 acrecentabas	mis	 dudas	 respecto	 a	 la	 decisión	 que	 debía
tomar.	 Dijiste	 que	 no	 podrías	 continuar	 viviendo	 allí,	 sumida	 en	 el	 eterno
escarnio,	 en	 las	 narices	 de	 Hallgrímur	 y	 de	 toda	 su	 casta,	 diseminada	 por
todas	partes.	Sería	 imposible	que	 te	presentaras	en	 la	cooperativa	como	una
persona	 respetable.	 «Por	 ahí	 viene	 el	 pendón	 que	 le	 hizo	 hijos	 a	 Bjarni
estando	casada	con	Hallgrímur».
Ya	iría	yo	a	la	tienda.
No.	 No	 había	 compromiso	 posible.	 No	 estabas	 dispuesta	 a	 dejar	 correr

ningún	 rumor	 sobre	 adulterios	 ni	 a	 pasarte	 el	 tiempo	 desmintiendo	 las
habladurías	 que	 salieran	 del	 gaznate	 infamante	 de	 la	 vecindad.	 Así	 lo
declaraste.	 Caray,	 qué	 talento	 para	 expresarte,	 mi	 querida	 Helga.	 Siempre
recordé	esas	palabras:	«del	gaznate	infamante	de	la	vecindad».
Hallgrímur	también	había	intimado	contigo.	Si	yo	te	rechazaba,	el	hijo	sería

suyo.
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Necesitaba	 reflexionar	 a	 toda	 costa.	 Me	 marché	 cruzando	 el	 henar.	 Me
heriste	 en	 lo	más	 hondo	 cuando	me	 advertiste	 en	 voz	 baja	 que	 no	 esperase
mucho	tiempo.

Durante	 las	 noches	 siguientes	 no	 pude	 conciliar	 el	 sueño.	 En	 una	 ocasión,
después	de	haber	estado	dando	vueltas	en	la	cama,	me	levanté,	caminé	hasta
el	 redil	y	pregunté	a	 las	ovejas	 si	podían	 imaginarse	 tener	un	nuevo	patrón.
Consideré	 incluso	 la	 idea	de	 trabajar	para	 los	norteamericanos	en	Reikiavik.
Les	dije	que	amaba	a	una	mujer.	Me	miraron	con	ojos	de	asombro.	Embridé	a
mi	querido	Skjóni	y	 subí	por	 el	 valle	montado	a	 su	 lomo.	Un	viento	 cálido
hacía	 ondear	 los	 tallos	 de	 hierba	 en	 los	 pedregales,	 y	 un	 penacho	 de	 nubes
bajas	se	abalanzaba	sobre	las	cumbres	y	descendía	por	las	piedras	sueltas	de
las	 laderas.	 Cabalgué	 por	 la	 senda	 que	 cruzaba	 el	 pedregal;	 atravesé
extensiones	de	montículos	de	hierba,	marjales	y	verdes	llanuras.	Me	detuve	al
llegar	al	cerro	donde	descansa	el	primer	colono	y	los	caballos	nunca	pastan.
Miré	 hacia	 la	 granja	 donde	 habían	 vivido	 mis	 abuelos,	 que	 durante	 mi
infancia	 habían	 sido	 tan	 buenos	 conmigo.	 Mi	 abuela	 Kristín	 parecía	 tan
antigua	 como	 los	 mismos	 colonizadores	 de	 esta	 tierra;	 mis	 recuerdos	 la
preservan	 embalsamada	 en	 la	 dulzura	 de	 la	 edad	 provecta.	 En	 su	 época,	 el
jabón	aún	no	había	llegado	al	campo;	las	prendas	de	vestir	y	la	ropa	de	cama
se	 lavaban	 con	 orina,	 como	 venía	 haciéndose	 desde	 tiempos	 inmemoriales.
Decía	que	las	mujeres	ya	no	tenían	pelo,	solo	cuatro	mechones	muertos	en	la
cabeza.	 Cuando	 ella	 era	 moza	 y	 las	 muchachas	 se	 lavaban	 con	 orina,	 sus
cabelleras	relucían	largas	y	recias;	así	lo	describía.
Unas	nubes	fantasmagóricas	sobrevolaban	la	hondonada	por	encima	de	mí,

y	 tenía	 la	 constante	 impresión	 de	 que	 las	 figuras	 que	 formaban	 querían
transmitirme	algo,	un	mensaje	a	mí	solo	destinado.	¿Tendría	ocasión	de	mirar
ensimismado	 las	 nubes	 en	Reikiavik?	 ¿No	 se	 aturdirían	mis	 sentidos,	 como
cubiertos	por	bellotas	de	mar,	ante	el	esplendor	de	la	vida?
¿Debía	mudarme	a	la	ciudad	con	el	fin	de	cavar	zanjas	o	construir	barracas

para	los	norteamericanos?	¿Dar	la	espalda	a	las	ovejas	que	mi	viejo	padre	me
había	legado	y	por	las	que	me	había	desvivido	día	y	noche,	estimulándolas	y
fortaleciéndolas	 para	 que	 alumbraran	 con	 frecuencia	 dos	 y	 tres	 crías?
¿Abandonar	 las	 tierras	 donde	 mis	 antepasados	 habían	 vivido	 un	 milenio
entero	para	trabajar	en	una	ciudad	donde	uno	no	podía	admirar	nunca	el	fruto
de	 su	 sudor	 porque	 no	 era	 más	 que	 un	 arrendatario	 o	 el	 esclavo	 de	 otros,
donde	la	multitud	llamaba	al	tiempo	dinero	y	se	gastaba	en	teatros	y	ocio	lo
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que	ganaba	en	una	oficina	con	sus	trajes	de	tergal?	¿Lejos	de	los	elfos	que	se
escondían	en	 las	colinas,	de	 los	parajes	donde	cada	cerro	y	cada	hondonada
tenía	 una	 historia	 que	 contar?	 ¿Lejos	 del	 lugar	 donde	 una	 vez	 disparé	 a	 un
zorro	mientras	defecaba,	de	las	piedras	con	las	que	conversaba	de	pequeño,	de
las	matas	de	algodón	de	las	ciénagas	y	de	las	laderas	que	escondían	un	pasado
oculto?	¿Por	qué	no	podíamos	tener	tú	y	yo	una	vida	aquí,	en	el	campo?	Ya
no	vería	nunca	más	la	densa	hierba	de	Hvaleyrarholtstún	que	yo	mismo	había
cultivado.	 Quizá	 entonces	 fuera	 tierra	 de	 abundancia	 y	 riqueza,	 pero	 ¿y
mañana?	¿Quién	lo	sabía?
Recuerdo	haber	dicho	que	las	sociedades	eran	como	las	manzanas:	cuanto

más	grandes,	menos	sabrosas.	Lo	sabía	bien	por	el	pedido	de	manzanas	que	el
viejo	Jens	había	hecho	en	la	cooperativa.
Me	 contestaste	 que	 no	 tenía	 ni	 pajolera	 idea,	 ni	 de	 manzanas	 ni	 de

Reikiavik.	Tenías	respuesta	para	todo.	Era	admirable.
Fui	a	visitar	la	tumba	de	mi	padre	y	recordé	la	promesa	que	le	había	hecho

cuando	 en	 el	 lecho	 de	 muerte	 me	 nombró	 su	 heredero.	 Kolkustaðir	 había
pertenecido	 a	 nuestra	 familia	 durante	 nueve	 generaciones,	 y	 le	 juré	 que	 no
vendería	 la	 tierra	 a	 personas	 ajenas	 a	 nuestro	 linaje.	Mi	 hermano	 Sigurjón
había	 fallecido	 recientemente	 a	 causa	 de	 la	 tisis,	 Marteinn	 era	 tan	 solo	 un
niño,	 y	mi	 hermana	Lilja,	 una	 pobre	 desgraciada.	 Se	 le	 había	metido	 algún
demonio	en	la	cabeza	y	empeoraba	de	día	en	día.	En	cualquier	caso,	sabía	que
mi	alma	se	quedaría	aquí,	que	no	me	la	llevaría	conmigo	a	Reikiavik.
—Tú	verás	 lo	que	haces	—dijiste—.	 ¡Pero	 si	yo	 fuera	 la	que	 tuviera	que

decidir,	apechugaría	con	ello!
Palideciste	 y	 frunciste	 los	 labios.	 Tus	 ojos.	 No	 podía	 mirarlos,	 dolía

demasiado.
Parecía	que	nuestros	lazos	se	iban	a	romper	de	un	momento	a	otro.	¿O	lo

hicieron	realmente?
Sabías	que	 aquel	 hijo	 era	mío,	 aunque	nadie	 llegaría	 a	 saberlo	 jamás.	En

aquel	 instante	 se	 truncó	 nuestra	 relación.	 Nunca	 más	 nosotros	 dos.	 Un
atardecer	a	la	entrada	del	pajar	y	se	terminó	nuestra	historia.
¿Recuerdas	 lo	 que	 dice	 la	 Saga	 de	 Grettir?	 «Muchas	 son	 las	 cosas	 que

acontecen	al	final	de	la	tarde».
Sé	que	mi	corazón	me	decía	que	te	quería	cuando	te	miraba,	y	veía	lo	seria

y	firme	que	te	ponías	cuando	te	enjugabas	las	lágrimas	y	me	decías	todas	esas
cosas	mientras	yo,	allí	delante,	era	como	un	madero	a	la	deriva	a	merced	de
los	elementos,	zarandeado	por	las	olas.	No	hacía	sino	desearte	aún	más.	¿No
es	lo	que	le	ocurre	al	amante	en	presencia	de	la	amada,	querida	Helga:	que	se
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vuelve	un	tarugo	de	madera	a	 la	deriva	y	se	echa	atrás	ante	 la	magnitud	del
amor?
Sin	siquiera	darme	cuenta,	me	puse	a	observar	cómo	crecía	tu	vientre.	En	la

distancia.	 Y	 así	 se	 confirmaba	 el	 viejo	 dicho	 según	 el	 cual	 la	 hoguera	 del
amor	que	ha	encendido	una	gran	llama	no	se	extingue	en	un	atardecer.
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Desde	 aquel	 atardecer	 avanzado	 he	 sido	 siempre	 el	 que	 no	 se	 fue,	 el	 que
antepuso	 las	 penurias	 de	 una	 vida	 de	 granjero	 al	 amor.	 Admito	 que	 en
ocasiones	se	me	hacía	duro.	Por	ejemplo,	 la	vez	en	que	fui	a	vuestra	granja
como	supervisor	para	 inspeccionar	 el	 heno	y	 el	ganado	y	 la	pequeña	Hulda
vino	corriendo	hacia	mí	y	me	abrazó	de	un	salto.	Por	aquel	entonces	tendría	la
criatura	 unos	 tres	 años,	 y	 no	 me	 conocía	 más	 que	 por	 la	 intuición	 y	 los
sentimientos	que	afloran	de	la	misma	sangre.	Se	vertió	sobre	mí	un	cariño	que
lo	empapaba	todo.	Sus	rizos	blancos	resplandecían	al	sol	—más	blancos	que
alas	de	cisne—,	y	me	preguntó	si	quería	jugar	con	ella	en	el	cajón	de	arena.
Con	su	voz	de	cabritillo	y	el	asombro	en	sus	ojos	azules.	Fue	entonces	cuando
saliste	de	la	casa	y	nos	viste	allí,	en	el	terraplén;	seguro	que	lo	recuerdas.	La
ahuyentaste	con	un	aspaviento.	Le	advertiste	que	no	debía	bailotear	el	agua	a
los	desconocidos.	Esa	expresión	utilizaste:	«bailotear	el	agua».
Me	metí	 en	 el	 establo	 de	 las	 ovejas.	Me	 senté	 sobre	 el	 montón	 de	 paja

donde	 nos	 habíamos	 amado	 poco	 antes,	 o	 al	menos	 eso	me	 parecía;	 donde
hacía	apenas	unos	instantes	había	visto	ondular	tus	pechos	sobre	tus	costillas,
como	cisnes	en	una	ola.
Por	mucho	que	 intentara	hacer	de	 tripas	corazón,	unas	 lágrimas	sordas	se

abrían	 paso	 en	 mi	 interior	 y	 brotaban	 como	 manchas	 de	 sangre	 que
impregnaran	 una	 gasa.	 Era	 un	 llanto	monstruoso.	 Sentía	 cómo	mi	 voluntad
descendía	 hasta	mis	 pies;	 cómo	 estos	 querían	 escapar	 a	 la	 explanada	 de	 la
granja,	 donde	 yo	 debía	 decirte:	 «Vayámonos».	 Esa	 sola	 palabra.
«Vayámonos».	 Pero	 recobré	 la	 compostura.	 Uno	 no	 debe	 rendirse	 nunca.
Pensé	en	el	tipo	de	persona	en	que	me	convertiría	en	Reikiavik.	En	la	ruina,
contigo	 y	 con	 tres	 niños.	 ¿Habría	 podido	 amaros	 a	 ti	 y	 a	 los	 hijos	 de
Hallgrímur	en	semejantes	condiciones?	¿Estás	segura,	querida	Helga,	de	que
todo	nos	habría	ido	bien?	Por	ti	yo	habría	cavado	una	zanja.	La	misma	zanja
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toda	 mi	 vida,	 rellenándola	 una	 y	 otra	 vez.	 Habría	 andado	 y	 desandado	 el
páramo	 todos	 los	 días	 en	 zapatillas	 de	 piel	 de	 pescado,	 y	 con	 la	 única
esperanza	de	poder	tocarte	con	solo	la	yema	de	un	dedo.	Por	ti	habría	comido
jabón	 si	 me	 lo	 hubieras	 pedido.	 Pero	 renunciar	 a	 mí	 mismo,	 abandonar	 la
tierra	 y	 la	 granja	 que	 me	 habían	 hecho	 quien	 era,	 de	 eso	 no	 era	 capaz.	 Y
menos	mal	que	recobré	la	compostura.	Mientras	me	secaba	las	lágrimas	sobre
el	heno,	apareció	Hallgrímur	en	el	umbral.
Confieso	que	a	menudo	había	pensado	en	cómo	podría	deshacerme	de	él	de

modo	que	pareciera	un	accidente.	De	ese	granjero	gandul	que	no	valía	para
nada	salvo	quizá	para	adiestrar	yeguas.	Se	me	ocurrió	convencerlo	para	que
fuera	conmigo	a	arreglar	el	enganche	del	Farmall.	Entonces	me	encargaría	de
que	el	tractor	se	pusiera	en	marcha	—ocurría	a	menudo,	involuntariamente—
con	la	palanca	del	gas	a	tope	y	lo	atropellaría	dando	marcha	atrás	sin	que	me
diera	 tiempo	 a	 reaccionar.	 Pero	 todo	 aquello	 no	 eran	 más	 que	 miserables
fantasías	mías,	 una	 especie	 de	 consuelo	maligno	 que	 invadía	mi	 conciencia
sin	poder	 remediarlo.	Sabía	perfectamente	que	esos	pensamientos	procedían
de	mi	 descontento	 conmigo	mismo	 y	 que,	 por	 esa	 razón,	 tales	 sandeces	 no
eran	más	 que	 pan	 para	 hoy	 y	 hambre	 para	mañana.	 Por	 supuesto,	 nunca	 le
habría	causado	daño	alguno.	La	historia	no	tenía	por	qué	acabar	como	la	de
mi	tocayo	de	Svartfugl.	Esa	jamás	fue	mi	intención.

Recuerdo	que	aquel	año	lanzaron	la	bomba	atómica	sobre	Japón.	En	otoño	se
convocó	una	reunión	en	la	Casa	de	Juntas	por	algún	motivo	y	no	tardó	en	salir
el	 tema	 de	 la	 reciente	 catástrofe.	 Se	 había	 oído	 que	 existían	 suficientes
bombas	para	exterminar	la	vida	en	la	Tierra	más	de	una	vez.	Según	otros,	la
situación	podría	descontrolarse	sin	que	nadie	pudiera	hacer	nada	al	respecto.
Ingjaldur	 de	 Hóll	 tomó	 la	 palabra	 y	 dijo	 con	 gesto	 meditabundo	 que	 el

hombre	 nunca	 había	 fabricado	 un	 instrumento	 que	 no	 fuera	 capaz	 de
controlar.
Entonces	 se	 puso	 en	 pie	 un	 jornalero	 de	 Rauðamelur,	 repeinado	 con

gomina,	 y	 aseguró	 que	 él	 sí	 conocía	 un	 caso.	 Una	 vez,	 Héðinn	 de
Klaufnabrekka	 se	 había	 hecho	 una	 carretilla	 tan	 grande	 que	 al	 cargarla	 de
bostas	de	vaca	y	bajar	con	ella	por	la	pendiente	del	henar	perdió	el	control	y
se	le	volcó	de	costado.	Y	allí	seguía	todavía.
Cuando	 el	 mozo	 hubo	 concluido	 su	 historia,	 los	 asistentes	 guardaron

silencio.
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—Ya	ves	 tú	—dijo	Gunnar	de	Hjarðarnes	 rompiendo	el	 silencio	antes	de
sacudir	un	pañuelo	y	sonarse	la	nariz.
La	 lista	 de	 oradores	 se	 terminó	 en	un	 santiamén.	Aquellos	 que	 se	 habían

preparado	una	raya	de	rapé	antes	de	las	disquisiciones	la	esnifaron,	se	sonaron
la	 nariz	 y	 comenzaron	 a	 dar	muestras	 de	 querer	marcharse,	 y	 la	 reunión	 se
disolvió	enseguida.
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Invertí	en	unos	prismáticos	nuevos	y	encargué	en	la	capital	el	gran	atlas	de	las
aves.	 Mi	 querida	 Unnur	 reparó	 en	 mi	 nuevo	 interés	 por	 la	 ornitología.	 En
realidad,	pocas	veces	observaba	las	aves,	únicamente	cuando	Unnur	o	algún
otro	se	me	acercaba	o	miraba	hacia	mí.	Entonces	yo	señalaba	en	dirección	a	la
ladera	o	al	valle	y	comentaba	el	comportamiento	inusitado	de	la	agachadiza,
que	estaba	poniendo	los	huevos	entre	los	derrubios	de	roca,	a	más	altura	de	lo
habitual.	O	mencionaba	lo	temprano	que	los	correlimos	se	estaban	agrupando
en	los	bancos	de	arena,	o	el	poco	alimento	que	el	charrán	llevaba	aquel	verano
a	 sus	 crías.	 Pero	 solo	 la	 observaba	 a	 ella.	Y	 a	 ti.	La	veía	 columpiarse	 sola,
frente	a	la	casa,	en	el	columpio	que	hacía	tiempo	yo	mismo	te	había	ayudado
a	construir	para	los	mayores,	Einar	y	Vigdís.	Era	testigo	de	cómo	te	llamaba
cuando	 estabas	 fuera	 tendiendo	 la	 ropa,	 seguramente	 para	 pedirte	 que	 la
empujaras.	Llamaba	a	Hallgrímur,	que	zascandileaba	delante	de	la	casa,	pero
él	no	se	dignaba	ni	mirarla.	Yo	observaba	cómo	subía	al	columpio	y	se	daba
impulso	 con	 la	misma	determinación	que	 tú	 tenías	 cuando	 la	 llevabas	 en	 el
vientre.	La	veía	contemplar	 la	hierba	con	ojos	soñadores,	 sacando	 la	 lengua
concentrada	 mientras	 volcaba	 arena	 en	 el	 cajón	 —eso	 le	 venía	 de	 mí—,
corriendo	en	círculos	por	el	henar.	Lloraba.	Se	resbalaba.	Se	volvía	a	poner	en
pie.	Imitaba	a	sus	hermanos.	Preparaba	la	comida,	igual	que	tú,	y	le	ofrecía	a
la	 gente	 huesos	 de	 oveja	 con	 salsa	 de	 arena.	Observaba	 a	mi	 hija	 haciendo
pasteles	de	barro,	en	la	distancia,	hasta	que	ya	no	podía	ver	nada	más	porque
las	lágrimas	empañaban	las	lentes	de	los	binoculares.
Compuse	una	estrofa	en	 la	que	comparaba	a	 la	pequeña	con	 los	 rayos	de

sol,	que	nos	calientan	y	nos	llenan	de	júbilo	sin	dejarse	apresar	con	las	manos
ni	poseer.	Proceden	de	otro	mundo,	como	sus	rizos	blancos	que	revoloteaban
en	la	cálida	brisa:

A	mi	alma	llega	el	calor
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A	mi	alma	llega	el	calor
del	sol	y	de	tus	cabellos,
y	aun	siendo	del	mismo	blancor,
mi	corazón	siente	un	hueco.

Vosotras	 dos	 sois	 la	 única	 religión	 que	 he	 profesado.	Nunca	 he	 optado	 por
hallar	 consuelo	en	Dios	ni	 en	 Jesucristo	cuando	en	mi	vida	han	venido	mal
dadas.	Por	 supuesto	que	hay	muchos	que	pasan	hambre	y	 sufren	necesidad.
Nunca	 me	 ha	 faltado	 de	 nada,	 ni	 a	 mí	 ni	 a	 los	 míos,	 y	 yo	 mismo	 soy	 el
responsable	 de	 cualquier	 decisión	 que	 haya	 tomado;	 sin	 molestar	 a	 esos
respetados	 señores	 en	 su	 labor.	Del	mismo	modo,	 he	 comprendido	 que	 ese
Dios	 que	 está	 en	 los	 cielos	 tiene	 que	 haber	 sido,	 en	 parte,	 creado	 por	 la
humanidad.	Aun	así	sé	que	existe,	pero	no	diría	que	lleva	barba	a	semejanza
del	 hombre.	 Siempre	 me	 ha	 parecido	 que	 nos	 hablaban	 a	 través	 del	 color
otoñal	de	la	vegetación,	o	del	aroma	del	madero	que	ha	sido	arrastrado	por	el
mar	y	luego	es	cortado	pulcramente	en	estacas	más	longevas	que	uno	mismo.
He	tenido	ideales	y	los	he	perdido.	Sin	ir	más	lejos,	quizá	mi	fe	en	la	Unión

de	Cooperativas	Islandesas	haya	sido	una	especie	de	religión.	Durante	mucho
tiempo	 formé	 parte	 de	 la	 dirección	 de	 nuestra	 cooperativa,	 supervisando	 la
matanza	y	la	salazón	para	el	mercado	noruego.	Y	al	igual	que	en	la	Saga	de
Nial	se	veían	tres	espadas	en	el	aire	cuando	el	vikingo	Gunnar	de	Hlíðarendi
esgrimía	 su	 espada,	 de	 mí	 se	 decía	 que	 se	 veían	 tres	 cuchillos	 en	 el	 aire
cuando	descuartizaba	espinazos	de	lechales	antes	de	conservar	los	cuartos	en
un	 tonel	 de	 roble.	 La	 idea	 inicial	 de	 la	 Unión	 había	 sido	 fundar	 una
organización	 de	 granjeros	 con	 el	 propósito	 de	 salvaguardar	 sus	 intereses	 y
garantizar	el	buen	precio	del	producto.	Puedo	asegurar	que	aquel	fue	el	único
atisbo	de	socialismo	que	he	visto	en	estos	confines,	y	probablemente	el	único
testimonio	 en	 toda	 la	 historia	 de	 este	 país.	 Algunos	 granjeros	 eran	 tan
fanáticos	 del	movimiento	 cooperativo	 que	 nunca	 se	 podía	 hablar	mal	 de	 la
Unión.	He	presenciado	la	decadencia	de	la	cooperativa	y	de	la	crianza,	porque
a	lo	largo	de	su	transcurso	el	ideal	fue	quedando	en	el	olvido,	al	igual	que	los
granjeros,	mientras	allá	en	Reikiavik	la	Unión	se	convertía	en	un	imperio	y	en
un	 grupo	 de	 parásitos	 que	 asestaba	 un	 hachazo	 al	 propósito	 mismo	 de	 su
origen.	 También	 han	 recorrido	 un	 largo	 trecho	 hacia	 el	 exterminio	 de	 la
ganadería	nacional.	Así	es	como	ha	evolucionado	el	ideal,	y	acabarán	siendo
verdad	 las	 palabras	 del	 poeta:	 rara	 vez	 disfrutan	 del	 fuego	 los	 primeros	 en
encenderlo.
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Sabes	bien,	querida	Helga,	que	no	soy	el	típico	viejo	que	ensalza	el	pasado
y	 echa	 pestes	 del	 presente.	 Es	 cierto	 que	 se	 ha	 progresado	 en	 muchos
aspectos,	 pero	 ¿experimentará	 alguna	 generación	 venidera	 unos	 cambios	 de
tamaña	envergadura	en	el	 lapso	de	una	vida?	Nosotros,	que	nos	criamos	en
una	cultura	que	apenas	si	había	evolucionado	desde	la	colonización,	y	que	a	la
vez	hemos	 llegado	a	conocer	el	dudoso	mundo	moderno,	con	su	 tecnología,
sus	inventos	y	sus	productos	pasteurizados.	Claro	que	la	llegada	de	las	botas
de	goma	supuso	un	progreso.	Todavía	no	había	hecho	la	confirmación	cuando
mi	padre	me	mandaba	a	segar	los	marjales	del	valle,	y	allí	pasaba	la	mitad	del
verano,	 chapoteando	en	un	 lodazal	 con	mi	 calzado	de	piel	 de	 cordero	hasta
contraer	 una	 pleuritis	 de	 aúpa.	 Se	 me	 concedían	 escasos	 días	 para
recuperarme,	y	luego	mi	padre	volvía	a	enviarme	al	valle.	Me	costó	muchos
años	 recobrar	 todas	 mis	 fuerzas,	 de	 modo	 que,	 como	 podrás	 imaginar,	 un
hombre	 así	 es	 feliz	 cuando	 le	 tienden	 su	 primer	 par	 de	 botas	 de	 goma.
Nosotros,	que	con	la	llegada	del	cemento	hemos	visto	excavadoras	derribando
las	 granjas	 de	 tejado	 de	 hierba	 de	 Hörgárhreppur.	 Una	 cosa	 es	 creer	 en	 el
progreso	y	asimilarlo,	querida	Helga,	y	otra,	desdeñar	el	pasado.	Todas	esas
viejas	granjas	han	desaparecido	porque	recordaban	el	frío	y	la	humedad,	y	eso
que	 la	 gente	 llama	 despiadadamente	 «una	 vida	 de	 cavernícolas».	 ¿Y	 qué
cultura	tiene	el	que	así	habla?	En	el	momento	en	que	un	hombre	da	la	espalda
a	 su	 propia	 historia	 se	 vuelve	 pequeño.	 También	 supuso	 una	 revolución	 la
llegada	del	teléfono	y	la	radio	al	campo;	mi	abuela	Kristín	preguntaba	cómo
cabía	un	hombre	entero	en	aquella	caja	 tan	pequeña,	 refiriéndose	a	 la	 radio.
Ella	 llevaba	razón	cuando	afirmaba	que	 todo	cuanto	se	decía	al	 teléfono	era
mentira,	 y	 por	 lo	 tanto,	 el	 aparato	no	 era	 de	 fiar.	Y	 aunque	 se	 glorifique	 el
transistor	 y	 el	 valor	 práctico	 del	 parte	meteorológico,	 el	 hecho	 es	 que	más
tarde	uno	recuerda	muy	poco,	si	no	nada,	de	lo	que	sale	de	él.	Por	el	contrario,
algunas	de	las	lecturas	en	voz	alta	que	se	hacían	de	los	Salmos	de	la	Pasión	o
los	Sermones	Vídalín	se	anclaban	en	la	memoria:	las	expresiones	de	la	cara	de
la	persona	que	recitaba,	los	matices	de	su	voz,	los	suspiros	mientras	leía	y	la
tertulia	de	después.	 ¿Y	no	estaba	en	 lo	 cierto	 el	viejo	Vídalín	 cuando	decía
que	 era	 fácil	 pervertir	 la	 bondad	 y	 tornarla	maldad,	 pero	 difícil	 domeñar	 la
maldad	para	convertirla	en	bondad?	El	transistor	llegó	y	Vídalín	murió,	como
compuso	Bárður	de	Staður.
Lo	 que	 uno	 recuerda	 mejor	 son	 los	 momentos	 en	 que	 los	 hombres	 se

reunían,	 por	 ejemplo	 en	 la	 explanada	 de	 la	 cooperativa	 o	 en	 el	 grupo	 de
lectura,	cuando	alzaba	el	vuelo	la	magia	de	las	historias.	¡Ahora	los	hombres
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no	 hablan	 los	 unos	 con	 los	 otros,	 ya	 no	 se	 reúnen!	Y	 ya	 no	 se	 encuentran
buenos	narradores	por	ninguna	parte.

He	intentado	hacer	algo	más	que	dedicarme	simplemente	a	la	ganadería	y	a	la
pesca.	He	 luchado	 por	 toda	 clase	 de	 intereses	 que	 consideraba	 importantes.
Construí	ruecas	de	quince	hilos	para	más	de	una	casa	porque	no	había	razón
para	 que	 la	 gente	 del	 campo	 se	 sentara	 en	 invierno	 de	 brazos	 cruzados
pudiendo	quintuplicar	el	precio	de	la	lana.
He	realizado	un	sinfín	de	manualidades.	He	confeccionado	trabas	de	hueso

y	crines,	y	también	escobas	y	cepillos	para	limpiar	lámparas	de	aceite	con	los
mismos	materiales,	hebillas	para	cinchas,	 recogedores	de	hojalata,	pinzas	de
madera	 para	 la	 ropa.	He	 fabricado	mesas	 y	 sillas	 para	 cocinas	 y	 salones	 al
tiempo	 que	 Unnur	 bordaba	 unos	 cojines	 preciosos	 que	 se	 volvieron	 muy
populares.	 He	 hecho	 baldes	 y	 abrevaderos,	 cubos,	 armarios,	 pantallas	 de
lámpara	con	 la	piel	de	peces	 lobo	moteados	y	de	 rayas,	 arcones	que	 revestí
con	 piel	 de	 foca	 como	 hacía	Gísli	Konráðsson,	 que	 en	 paz	 descanse.	Y	 así
podría	seguir.	Las	casas	de	hoy	en	día	exhiben	una	absoluta	falta	de	cultura,
en	ellas	cada	objeto	viene	de	un	continente	distinto	y	muchas	veces	la	gente
no	sabe	ni	de	dónde.	¿En	qué	se	diferencia	un	objeto	hecho	en	casa	del	que
sale	de	la	fábrica?	El	primero	tiene	alma,	el	otro	no.	Quien	fabrica	un	objeto
con	sus	propias	manos	deja	una	parte	de	sí	mismo	en	su	obra.	Una	vez	escribí
un	artículo	para	La	Gaceta	del	Granjero	en	el	que	preguntaba	por	qué	razón
solo	 se	 podían	 encontrar	 modelos	 y	 patrones	 de	 costura	 en	 las	 revistas	 de
moda	 extranjeras.	 ¿Por	 qué	 las	 mujeres	 islandesas	 tenían	 que	 limitarse	 a
copiar	los	modelos	que	venían	de	fuera	a	falta	de	un	lugar	donde	aprender	las
labores	 islandesas:	 brocado	 al	 estilo	 tradicional,	 punto,	 ganchillo,	 bolillos	 o
bordado	con	hilo	de	oro	y	plata?	Tampoco	fue	muy	relevante	lo	que	escribí.
Con	 el	 tiempo	me	 di	 cuenta	 de	 que	 quizá	 intentaba	 legitimar	 la	 vida	 rural
frente	 a	 todas	 esas	 fascinantes	 revistas	 de	 moda	 que	 decías	 que	 había	 en
Reikiavik.	 Sea	 como	 fuere,	 sigo	 opinando	 que	 si	 nuestra	 gente	 hubiera
perseverado	 en	 el	 desarrollo	 y	 la	 promoción	 de	 la	 artesanía	 islandesa	 y	 la
manufactura	 doméstica	 de	 la	 lana,	 ahora	 encontraríamos	más	 cultura	 en	 los
hogares	islandeses,	y	no	meros	montones	de	objetos	salidos	de	las	fábricas,	a
cuál	más	desalmado.
En	otoño,	durante	el	baile	de	 la	 recogida	de	 las	ovejas,	 Ingjaldur	de	Hóll

habló	conmigo	y	me	dijo	que	había	oído	que	no	me	iba	bien	intentando	dejar
preñada	a	Unnur.	Había	corrido	la	voz	por	la	comarca	de	que	Unnur	no	podía
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tener	 hijos.	 Sé	 de	 todos	 modos	 que	 no	 tenía	 mala	 intención,	 pero	 cuando
empezó	 a	 aconsejarme	 que	 le	 pellizcara	 la	 espalda	 o	 le	 pusiese	 cubitos	 de
hielo	en	sus	partes	tras	el	acto,	di	media	vuelta	y	me	fui.
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En	 primavera,	 cuando	 dejaba	 salir	 a	 los	 corderos	 a	 pastar	 en	 libertad,	 era
cuando	más	me	invadía	el	deseo	de	que	olvidaras	tu	orgullo	y	vinieras	en	mi
busca.	Y	cada	vez	que	el	diente	de	león	comenzaba	a	inundar	los	prados,	un
fuego	 del	 mismo	 amarillo	 se	 encendía	 en	 otro	 lugar.	 Me	 habría	 separado
gustoso	de	Unnur	y	habría	procurado	que	no	 le	 faltara	nunca	de	nada.	Pero
tenías	clavada	dentro	esa	maldita	soberbia,	tú	y	el	resto	de	tus	antepasados	de
Breiðafjörður,	como	Guðrún,	la	heroína	de	la	Saga	del	Valle	de	los	Salmones,
de	 quien	 se	 decía	 que	 sus	mejillas	 se	 habían	 vuelto	 rojas	 como	 la	 sangre	 y
había	acabado	casándose	con	Bolli	por	puro	orgullo.
Maldito	orgullo	del	demonio.
Perdón.
Discúlpame,	querida	Helga.
Me	 he	 dejado	 llevar.	 No	 pasa	 nada.	 Evidentemente,	 ahora	 que	 miro	 las

cosas	 desde	 fuera	 soy	 incapaz	 de	 discernir	 qué	 era	 peor,	 si	mi	 tozudez	 por
quedarme	en	el	campo	o	tu	orgullo.	Estaba	claro	que	ninguno	de	los	dos	iba	a
ceder.	Sé	que	te	habría	resultado	difícil	vivir	aquí	conmigo.	En	la	granja	de	al
lado.	Tan	cerca	de	Hallgrímur.	Pero	también	sé	que	en	Reikiavik	mi	vida	se
habría	consumido	y	mis	ganas	de	vivir	se	habrían	desvanecido.	Cada	vez	que
hubiéramos	 tenido	 desavenencias	 me	 habrían	 entrado	 ganas	 de	 regresar	 al
campo.	 Te	 habrías	 dado	 cuenta.	 Y	 quién	 sabe	 lo	 que	 hubiera	 ocurrido
entonces.
Pero	mi	 carne	 ardía	 en	deseo	por	 ti.	En	ocasiones	me	estremecía	 solo	de

pensarlo.	 Un	 día,	 en	 primavera,	 me	 desperté	 de	 pie	 en	 mitad	 del	 henar	 en
calzones	¡y	con	una	erección!	Gracias	a	Dios,	era	de	madrugada,	así	que	nadie
pudo	 ser	 testigo	 de	 ello,	 que	 yo	 sepa.	 Había	 caminado	 sonámbulo.	 Había
soñado	contigo.	Soñé	que	había	vendido	las	tierras	por	treinta	gallinas	—que
no	monedas	 de	 plata—	 y	me	 dirigía	 a	 tu	 casa	 con	 ellas	 en	 una	 jaula	 para
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decirte	que	nos	apresuráramos	a	emprender	el	camino	de	la	capital.	Pero	antes
querías	hacer	el	amor	conmigo	y	te	habías	despojado	de	toda	tu	ropa,	allí,	en
el	pajar.	Imagínate	lo	miserable	que	me	sentí	cuando	el	sueño	se	desvaneció.
Un	 ser	 humano	 en	mitad	 de	 un	 prado	 en	 Islandia,	 de	madrugada,	 llevando
solo	unos	calzones	agujereados,	con	la	verga	fuera	cual	cachalote	varado,	un
hombre	 que	 había	 antepuesto	 las	 penurias	 del	 campo	 al	 amor.	 «A	menudo
traen	las	mujeres	penas	de	amor»,	compuso	Björn,	el	campeón	de	Breiðavík;
«Una	doncella	bella	y	radiante	a	un	servidor	ama»,	compuso	un	segundo,	y,
según	un	tercero:	«Dos	almas	que	se	aman	jamás	podrán	separarse».	¿Sabrías
decir	cuál	de	los	tres	versos	nos	atañe?	Yo	no	lo	sé.

Nunca	 intenté	 acercarme	 a	 Hulda	 a	 tus	 espaldas.	 Habíamos	 llegado	 a	 un
acuerdo.	Yo	entraría	el	último	en	la	iglesia	y	me	quedaría	lo	más	cerca	posible
de	la	puerta,	y	tú	te	sentarías	en	el	primer	banco,	con	los	tuyos.	Habías	dejado
de	 frecuentar	 la	 asociación	 de	 mujeres,	 y	 cada	 vez	 que	 yo	 tenía	 que
desplazarme	hasta	 tu	granja	para	evaluar	 las	reservas	de	heno	y	examinar	el
ganado,	 te	 lo	 hacía	 saber	 el	 día	 anterior,	 para	 que	 así	 pudieras	mantener	 a
Hulda	alejada.	Cooperamos	para	guardar	el	secreto,	igual	que	habíamos	hecho
antes,	 durante	 la	 cosecha	 del	 heno.	 Para	 ocultar	 así	 lo	 que	 era	 cierto	 y
legítimo.
Reprimir	 nuestro	 verdadero	 fuego,	 que	 la	 madre	 naturaleza	 había

encendido.
¿No	es	ya	suficiente,	querida	Helga?

Un	día,	Hulda	y	una	amiga	suya	vinieron	a	caballo	hasta	mi	granja.	Tendría
quince	o	dieciséis	años	y	había	 ido	a	pasar	unos	días	en	casa	de	«su	padre»
con	 ocasión	 de	 las	 vacaciones	 escolares.	 Las	 dos	 adolescentes	 se	 habían
escabullido	y	se	habían	tomado	unas	gotas	de	algún	licor	casero.	Llenaron	la
cocina	de	tanta	alegría	y	vitalidad	que	después	la	casa	me	pareció	una	tumba
durante	mucho	tiempo.	Hulda	me	contó	que	había	empezado	el	instituto,	y	su
amiga	añadió	que	además	 sacaba	 las	mejores	notas	de	 la	 clase.	Les	preparé
una	 bebida	 de	 vodka	 y	 jengibre	 y	 les	 serví	 una	 copa	 a	 cada	 una.	Unnur	 se
escandalizó	 y	 subió	 al	 dormitorio.	 Dijeron	 que	 en	 Reikiavik	 la	 fiesta	 y	 el
rocanrol	 no	 acababan	 nunca.	 Ambas	 se	 reían	 y	 hacían	 bromas,	 y	 me
preguntaban	 si	 sabía	 bailar	 el	 jives	 o	 si	 había	 oído	 hablar	 alguna	 vez	 del
rocanrol.	Disfruté	como	un	niño	con	su	alborozo.
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Pero	 de	 pronto	 todo	 se	 oscureció	 en	 mi	 interior.	 Pensé	 que	 me	 iba	 a
desmayar,	les	pedí	disculpas	y	me	dirigí	al	pajar.	Tan	pronto	como	terminé	de
llorar,	 se	 enardeció	 mi	 ira.	 El	 mundo	 me	 parecía	 injusto,	 y	 mi	 existencia,
carente	de	todo	sentido.	Sentía	una	gran	rabia	contra	ti	por	haber	encendido	la
chispa	 de	 aquella	 vida	 en	mi	 interior	 para	más	 tarde	 arrebatármela.	Y	 todo
parecía	indicar	que	aquella	vida	había	hecho	aparición	con	el	único	propósito
de	burlarse	de	mí	y	restregarme	por	la	cara	mi	propia	miseria.
No	 me	 reconfortó	 precisamente	 que,	 al	 volver	 a	 la	 cocina,	 Hulda	 me

preguntara	 por	 qué	Unnur	 y	 yo	 no	 teníamos	 hijos.	 Ten	 por	 seguro,	 querida
Helga,	que	esto	también	ha	sido	duro	para	mí;	tú	al	menos	te	llevaste	el	fruto
de	 nuestra	 pasión.	 Yo,	 nada.	 Y	 el	 hecho	 de	 que	 Hulda	 se	 hiciera	 después
presentadora	de	televisión	y	entrara	todas	las	tardes	en	el	salón	para	anunciar
la	programación	del	día	no	me	ayudaba	a	olvidar	ni	a	aliviar	las	punzadas	del
corazón.	Todo	lo	contrario.	Intentaba	leer	en	su	rostro,	en	su	tono	de	voz,	si
era	 feliz,	 si	 su	 matrimonio	 en	 la	 capital	 había	 sido	 afortunado,	 o	 si
simplemente	se	sentía	agradecida	por	haber	sido	engendrada.	Era	tan	guapa…
En	 ocasiones,	 cuando	 Unnur	 no	 se	 hallaba	 en	 su	 sillón,	 me	 acercaba	 a	 la
pantalla	y	le	acariciaba	la	cara	y	el	pelo.
Te	 puedo	 contar	 una	 historia	 que	 ocurrió	 hace	 muchos	 años.	 Una	 tarde

estábamos	los	dos	sentados	en	la	sala	mientras	Unnur	hacía	punto	en	su	sillón.
Cuando	Hulda	 terminó	de	 anunciar	 la	programación	vespertina,	me	 levanté,
arranqué	 el	 televisor	 y	 lo	 arrojé	 directamente	 por	 la	 ventana.	 Al	 estallar	 la
pantalla,	 resonó	una	 tremenda	explosión	 fuera	de	 la	casa.	El	perro	 ladró	sin
tener	ni	idea	de	lo	que	pasaba.	Unnur	se	quedó	blanca	y	dejó	de	hacer	punto.
Miraba	hacia	el	escabel	donde	antes	reposaba	el	televisor	como	si	su	alma	no
hubiera	asumido	la	súbita	desaparición	del	aparato.
Dije:	«Nunca	dan	nada	bueno	en	la	puñetera	televisión».
Ella	 respondió:	«¿Por	qué	 la	 tiras	por	 la	ventana	en	vez	de	sacarla	por	 la

puerta?».
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Podría	aceptar	vivir	en	la	ciudad	si	en	ella	la	gente	no	se	volviera	anodina	en
masa.	Hasta	 los	 patos	 del	 lago	Tjörnin,	 que	 no	 necesitan	 buscar	 la	 comida,
pierden	 su	 esplendor	 y	 personalidad.	 Cuando	 estuve	 en	 Reikiavik,	 enviado
por	 la	cooperativa,	y	bajé	paseando	hasta	el	estanque,	 reparé	en	que	allí	 los
patos	 se	 comportaban	 de	 otra	manera.	 No	 son	 ni	 curiosos	 ni	 juguetones,	 a
diferencia	 de	 las	 aves	 salvajes.	 Los	 patos	 de	 Reikiavik	 se	 han	 convertido,
como	 el	 resto	 de	 los	 habitantes,	 en	 tristes	 parásitos	 que	 se	 pelean	 por	 lo
primero	que	se	les	echa	al	pico.	¿No	es	justo	en	esos	momentos	cuando	a	uno
le	invade	el	pensamiento	de	que	la	vida	carece	de	sentido,	cuando	uno	pasea
entre	 unas	 criaturas	 que	 han	 perdido	 todo	 vínculo	 con	 su	 verdadera
naturaleza?	 Me	 habría	 hecho	 barrendero	 o	 gasolinero,	 y	 mi	 muerte	 no	 le
habría	 importado	a	nadie.	Ya	pondrían	a	otro	en	mi	 lugar.	Me	habría	vuelto
un	obrero	de	la	capital	y	mi	existencia	habría	desprendido	un	brillo	mortecino.
He	 vivido	 mis	 días	 con	 la	 llama	 de	 reencontrar	 el	 amor	 como	 única

esperanza.	Pero	esa	llama	se	habría	extinguido	en	pocos	meses	en	Reikiavik.
Mi	 trabajo	 me	 habría	 parecido	 vacío	 de	 significado,	 la	 desidia	 se	 habría
apoderado	de	mí	y	me	habría	dado	al	aguardiente	para	matar	el	 tiempo.	Así
acaban	todos	los	de	ciudad.	Lo	veo	en	las	películas	que	hacen	sobre	la	gente
del	campo.	La	imagen	que	muestran	de	la	comunidad	rural	corresponde	a	la
de	un	hatajo	de	energúmenos	catetos	que	 lo	único	que	saben	hacer	es	pegar
palizas	 a	 sus	 hijos	 y	 a	 sus	 esposas,	 y	 expresarse	 con	monosílabos.	 Eso	me
basta	 para	 ver	 cómo	 se	 las	 gastan	 los	 de	 Reikiavik.	 Pobres	 desgraciados.
¿Crees	 que	 te	 habría	 podido	 amar	 en	 un	 sitio	 así,	 querida	 Helga?	 Si
abrazáramos	 las	 creencias	 de	 la	 gente	 de	 ciudad,	 es	 decir,	 que	 la	 felicidad
consiste	 en	 comprar	 indiscriminadamente	 en	 las	 tiendas	 hasta	 volverse	 por
dentro	pobre	como	una	rata,	que	 la	 felicidad	consiste	en	 tener	 la	 libertad	de
elegir	cualquier	cosa	que	a	uno	se	le	antoje	en	la	vida,	como	si	el	mundo	fuera
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un	bufet	libre,	¿no	sería	eso	una	ofensa	para	todas	las	generaciones	anteriores
que	 no	 pudieron	 vivir	 así?	 ¿Es	 que	 acaso	 la	 felicidad	 y	 la	 plenitud	 son
flamantes	 invenciones	de	 las	gentes	de	ciudad,	como	si	 toda	vida	pasada	en
este	país,	y	de	hecho	la	mayor	parte	de	la	vida	de	todos	los	tiempos,	hubiera
sido	insignificante	y	desdichada?	No	estoy	seguro	de	que	el	brillo	radiante	de
los	 ojos	 de	 mi	 abuela	 Kristín	 y	 su	 corazón	 risueño	 se	 correspondan	 con
semejante	visión	de	la	historia.
¡Al	 carajo	 la	 mentira	 capitalista!	 «¡Maldita	 sea	 esa	 bruja!»,	 como	 dijo

Grettir	 el	 Fuerte	 refiriéndose	 a	 la	 vieja	 hechicera.	 Precisamente	 fueron
hombres	de	esa	ralea,	de	esos	que	nunca	cuestionaron	los	valores	y	las	normas
de	su	tiempo,	los	que	se	volvieron	nazis,	allá	en	el	sur,	en	Alemania.	A	veces
da	 la	 impresión	 de	 que	 se	 podría	 inculcar	 en	 el	 ser	 humano	 cualquier
barbaridad,	pues	así	de	crédulo	y	desvalido	se	manifiesta.
Habría	 tomado	medidas	 desesperadas	 para	 vencer	 el	 tedio	 y	 el	 vacío	 que

supone	elegirlo	 todo	como	si	de	un	menú	se	 tratara.	 ¿Acaso	debía	construir
barracas	 y	 cavar	 zanjas	 para	 los	 soldados	 americanos?	 ¡Esos	 granujas
desalmados!	Por	mí,	se	podían	largar	todos	a	la	Luna	—y	quedarse	allí	para
siempre—.	¿Tenía	que	trabajar	para	ellos	y	acabar	volviéndome	como	ellos?
¿Habría	podido	amarte	entonces?
No	 me	 arrepiento	 de	 nada,	 Helga.	 Porque	 todo	 siguió	 el	 curso	 que	 tú

marcaste.	Por	eso	siempre	sostuve	que	en	realidad	la	decisión	nunca	estuvo	en
mis	manos.
Era	tu	elección.
Y	yo	no	fui	el	elegido.
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Todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 días	 de	mi	 vida	 he	 disfrutado	 con	 el	 ganado.	 He
solucionado	a	más	de	uno	sus	problemas	con	 la	maquinaria,	porque	aprendí
mucho	 sobre	mecánica	 agrícola	 en	 las	 clases	 de	 la	 Escuela	 de	Agricultura.
Además,	ya	había	aprendido	por	mi	cuenta	a	manejar	un	torno	y	era	hábil	con
el	 hierro,	 como	 se	 decía	 de	Skallagrímur	 en	 la	Saga	de	Egil.	Regalaba	 a	 la
gente	pescado	fresco	y	lustroso	y	siempre	disponía	de	una	barrica	de	grasa	de
cría	de	foca	salada	para	deleite	de	huéspedes	y	visitantes.	Mi	lumpo	ahumado
era	conocido	en	todo	el	país,	muchas	palabras	de	agradecimiento	he	recibido
por	él.	He	vigorizado	y	mejorado	 la	 raza	de	mis	ovejas	y	me	consta	que	es
algo	que	Marteinn,	el	hijo	de	mi	hermano	Bjössi,	sabe	apreciar.	He	salvado	a
un	 hombre	 que	 se	 ahogaba	 y	 he	 encontrado	 a	 otro	 extraviado	 en	mitad	 del
altiplano,	 bajo	 las	 garras	 de	 un	 furioso	 temporal.	He	 defecado	 en	medio	 de
tormentas	y	me	he	limpiado	con	la	nieve.	He	caminado	por	el	mar	hasta	los
farallones	en	busca	de	niños	y	corderos.	Durante	mucho	tiempo	fui	miembro
de	la	Comisión	de	la	Vecindad	y	de	la	dirección	de	la	cooperativa,	e	implanté
todo	 tipo	 de	 mejoras	 en	 la	 matanza,	 que	 yo	 mismo	 supervisaba.	 Participé
activamente	en	el	grupo	de	lectura	de	Hörgárhreppur	y	fui	responsable	de	la
compra	 de	 libros	 durante	 mucho	 tiempo.	 Recuerdo	 la	 época	 en	 que	 los
granjeros	pensaban	por	sí	mismos	y	discrepaban	de	la	filosofía	existencialista
procedente	de	tierras	meridionales,	que	consideraba	la	vida	tan	fútil	como	la
suerte	de	un	hombre	que	empuja	una	piedra	cuesta	arriba	hasta	lo	alto	de	una
montaña	 con	 el	 único	 fin	 de	 correr	 tras	 ella	 ladera	 abajo	 y	 luego	 volver	 a
empezar.
«¡Pamplinas!»,	 dijo	 el	 viejo	Gísli	 de	 Lækur.	 No	 era	 así	 y	 punto.	Mucho

más	acertado	sería	pensar	que	era	parte	de	 la	naturaleza	humana	empujar	 la
piedra	 hasta	 la	 cumbre	 para	 apuntalarla	 allí	 y,	 después,	 amontonar	 otras
piedras	 alrededor	 y	 hacer	 con	 todas	 ellas	 un	 hermoso	 mojón.	 El	 individuo
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anhelaba	erigir	un	monumento	a	su	trabajo.	Otro	filósofo,	que	habíamos	leído
traducido	al	danés,	mantenía	que	el	dilema	existencial	del	hombre	residía	en
su	condena	de	elegirlo	todo	en	este	mundo	y	que	en	ello	radicaba	su	desdicha.
Recuerdo	 que	 Jósteinn	 preguntó	 con	 su	 voz	 grave	 y	 ronca,	 que	 sonaba
siempre	 como	 un	 grito	 lejano	 en	 el	 páramo,	 si	 el	 pobre	 hombre	 se	 pasaría
mucho	 tiempo	 decidiendo	 cada	 mañana	 entre	 comer	 pan	 o	 piedras	 para
desayunar.
«¡Un	momento,	caballeros!»,	intervino	entonces	Gunnar	de	Hjarðarnes.	Él

tenía	entendido	que	el	hombre	ese	pasaba	sus	días	sentado	en	los	cafés	de	la
gran	ciudad,	y	que,	con	el	menú	delante,	había	tomado	su	existencia	cafeteril
como	 punto	 de	 partida	 para	 luego	 extrapolarla	 a	 las	 vidas	 del	 resto	 de	 la
humanidad.	Es	decir,	que	según	esto	 la	existencia	consistía	en	elegirlo	 todo,
como	si	de	un	menú	se	tratara.	Nuestras	discusiones	seguían	esa	línea.	Porque
se	trataba	de	hombres	que	habían	dotado	de	sentido	propio	sus	vidas.	Poseían
una	inteligencia	natural,	no	habían	aprendido	en	ninguna	escuela	cómo	tenían
que	 pensar.	 Pensaban	 por	 sí	mismos.	 Las	 personas	 así	 han	 desaparecido,	 y
dudo	mucho	que	en	Reikiavik	se	eduque	a	la	gente	de	ese	modo.

Aquí,	en	el	campo,	he	sido	un	hombre	importante.	Y	si	no	lo	he	sido,	a	mí	al
menos	 me	 lo	 parece.	 Hay	 una	 gran	 diferencia	 entre	 ambas	 cosas.	 Aquí	 he
contemplado	el	fruto	de	mis	desvelos.	Aún	no	había	cumplido	los	cincuenta
cuando	 ya	 me	 reuní	 con	 el	 viejo	 Jón	 Eysteinsson,	 el	 director	 del	 Banco
Agrícola,	para	finiquitar	mis	préstamos.
Que	 no	 se	 quejen	 los	 de	 la	 ciudad	 de	 no	 pertenecer	 al	 mundo,	 de	 estar

insensibilizados	y	vivir	presos	del	desánimo,	o	de	tener	que	buscar	alivio	en
las	drogas	y	el	adulterio;	de	que	 la	única	pregunta	que	cabe	plantearse	es	si
habrán	de	suicidarse	o	no.	O	esperar	un	poco.	¿Acaso	existe	algo	más	terrible
que	dejar	pasar	la	vida?	En	lugar	de	ponerse	manos	a	la	obra	y	hacer	acopio
de	víveres,	se	dedican	a	componer	poemas	y	escribir	relatos	sobre	la	soledad
y	el	frío	de	la	urbe.	Entonces,	¿por	qué	se	marcharon	del	campo?	¿Quién	se	lo
pidió?	Si	la	vida	entera	es	poesía,	como	dicen	por	ahí,	¿es	que	no	había	más
vitalidad	 y	 bondad	 en	 los	 prados,	 una	 luz	más	 brillante	 y	 una	 sensación	 de
libertad	más	 fresca	en	el	aire	de	aquí?	¿Sabes,	Helga?,	he	oído	que	algunos
poetas	antiguos,	griegos	y	romanos,	junto	con	otros	muchos	filósofos	y	sabios
de	todo	el	mundo,	comparan	la	vida	con	los	sueños	y	la	fantasía.	Pero	no	hace
falta	ir	a	buscar	lejos	lo	que	tenemos	delante.	Uno	puede	encontrar	la	misma
sabiduría	en	las	palabras	de	su	abuela,	que	sin	saber	leer	ni	escribir	es	capaz
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de	 recitar	 versos	 cuyo	 autor	 desconoce	 y	 que	 nunca	 fue	 considerado	 lo
suficientemente	bueno	para	que	sus	obras	fueran	transcritas:

La	vida	es	sueño,	ilusión,
es	calma	y	oleaje,
es	riada	y	farallón,
bruma,	nieve	y	oraje.
Sol	y	flores	hay	también.
Pero	el	cielo	tras	las	cumbres…
nadie	lo	ha	podido	ver.

No	estoy	diciendo	que	aquí	todo	sea	maravilloso	y	que	las	gentes	sean	puros
ángeles.	Por	supuesto	que	por	estos	lares	hay	también	chismorreos	y	envidias
y	 todo	 tipo	 de	 barrabasadas	 propias	 de	 la	 raza	 humana.	 Pero	 esas	 mismas
gentes	 son	 las	 que	 en	 caso	 de	 apuro	 te	 prestan	 una	 rueda	 de	 tractor.	Hasta
Ingjaldur	de	Hóll	acudió	en	mi	ayuda	en	un	momento	de	necesidad.	Me	tenía
respeto	a	pesar	de	que	en	algunas	cuestiones	fuéramos	de	distinto	parecer.	Y
cuando	me	dijo	aquello	de	pellizcarle	 la	espalda	a	Unnur,	yo	sabía	bien	que
eso	 se	 les	 hacía	 a	 las	 vacas	 que	 no	 se	 quedaban	 preñadas,	 y	 que	 era	 todo
cuanto	 él	 sabía	 acerca	 de	 dichos	 menesteres.	 Nunca	 tuvo	 mala	 intención,
podía	ver	en	sus	ojos	que	me	quería	bien,	el	bueno	de	Ingjaldur.
He	 aprendido	 a	 leer	 en	 el	 resoplido	 de	 los	 ollares	 de	 los	 bueyes.	 He

apreciado	el	abrazo	y	el	estímulo	de	la	voluntad	de	la	naturaleza	a	través	de
mi	ganado.	He	visto	al	elfo	de	la	capa	azul	y	he	oído	llamar	a	mi	puerta	a	las
ánimas.	He	percibido	las	fuerzas	misteriosas	de	 la	existencia	en	los	cerros	y
en	 los	 lugares	 encantados,	 y	 he	 ahuyentado	 a	 los	 guardianes	 de	 la	 tierra
cuando	el	caballo	rehusaba	el	trote.	He	visto	la	luz	de	antaño.	Nadie	entiende
que	pueda	verse	la	luz	de	antaño,	pero	me	da	igual	que	nadie	entienda	lo	que
quiero	 decir.	 He	 aprendido	 a	 leer	 en	 las	 nubes	 y	 los	 pájaros	 y	 en	 el
comportamiento	 del	 perro.	 He	 vivido	 el	 prodigio	 de	 la	 colonización	 de
Islandia	y	he	percibido	la	magnificencia	de	los	primeros	pobladores	de	estas
tierras.	He	advertido	la	angustia	de	las	hojas	en	un	eclipse	de	luna,	he	mirado
hacia	las	 laderas	y	he	sentido	mi	alma	elevarse	mientras	conducía	el	 tractor.
He	oído	el	 trueno	y	el	 rugido	de	mis	vísceras	contestarse	el	uno	al	otro,	un
hombre	 diminuto	 bajo	 un	 cielo	 inmenso;	 he	 oído	 al	 arroyo	 susurrar	 que	 es
eterno.	He	convertido	esta	tierra	en	mi	amante.	He	pescado	con	las	manos	un
salmón	 lleno	 de	 fuerza.	 He	 dejado	 que	 el	 zorro	me	 enseñara	 lo	 que	 es	 ser
astuto.	He	 reconocido	 la	 simpatía	 en	 la	mirada	de	 las	 focas	y	 las	he	dejado
marchar.	 He	 experimentado	 la	 ferocidad	 de	 la	 orca	 y	 la	 ternura	 del	 amor
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materno,	y	me	he	refugiado	del	mundo	allí	donde	duermen	los	cisnes.	Me	he
bañado	en	 aguas	 radiantes	de	 sol	 y	no	 en	 las	 aguas	 turbias	que	 escupen	 las
tuberías	de	la	ciudad,	y	he	sabido	apreciar	la	diferencia.	Perdido	en	una	atroz
tempestad	de	nieve,	he	 intentado	dirigir	a	mi	caballo	por	entre	 los	peñascos
hasta	darme	por	vencido	y	dejar	que	su	instinto	me	llevara	de	vuelta	a	casa.
He	disparado	a	un	zorro	mientras	defecaba.	He	visto	derrumbarse	un	iceberg
descomunal.	 He	 lanzado	 un	 lumpo	 a	 la	 cabeza	 del	 presidente	 de	 la
comunidad.	He	olvidado	cadáveres.	He	ido	en	busca	del	cuerpo	de	una	mujer
ahumada.	He	sobrevivido	a	los	duros	inviernos	de	los	años	sesenta	viviendo
de	 promesas,	 llenando	 con	 la	 imaginación	 el	 vacío	 de	 la	 existencia	 y
comprendiendo	que	el	hombre	puede	tener	grandes	sueños	sobre	una	pequeña
almohada.	He	 seguido	 adelante,	 ebrio	 de	 deseo	 y	 de	 la	 esperanza	 que	 hace
correr	 la	 savia	 incluso	por	 las	 ramas	marchitas	de	 la	creación.	He	amado	y,
por	un	tiempo,	he	sido	una	criatura	feliz.
He	visto	ante	mis	ojos	crecer	y	madurar	a	mi	progenie,	y	he	 llorado	y	he

pensado	 en	 ti	 hasta	 arder	 en	mi	 carne.	He	gritado	 envuelto	 en	 el	 aroma	del
brezo	 de	 finales	 de	 verano.	 He	 aplacado	 así	 mi	 deseo.	 Luego	 he	 seguido
llorando.	 He	 visto	 congregaciones	 de	 cuervos.	 A	 la	 humanidad	 desnuda	 e
indefensa.	Y	me	he	compadecido	de	ella.
Sí.	Tal	vez,	después	de	todo,	haya	vivido	el	amor	de	frente	y	no	dándole	la

espalda.	 El	 amor	 no	 se	 reduce	 al	 ideal	 romántico	 burgués	 consistente	 en
encontrar	esa	alma	gemela	que	habrá	de	colmar	nuestra	existencia	y	hacerla
rebosar	incesantemente,	como	un	bombeo	eterno.	El	amor	también	reside	en
la	vida	que	he	disfrutado	aquí,	en	el	campo.	Y	desde	el	instante	en	que	escogí
esta	experiencia	y	la	asumí	sin	lamentaciones,	aprendí	que	uno	debe	atenerse
a	la	decisión	tomada,	cuidarla	y	no	desviarse	de	ella	—es	un	gesto	de	amor—.
Aquí,	al	pie	de	la	colina	de	Ljósuvallarhlíð,	estaba	mi	sitio.	No	tenía	elección.
Era	tu	elección.
Es	tu	elección.
Y	yo	soy	tuyo.
Todavía.

Querida	Helga:
Cuando	te	quedaste	embarazada	y	me	pediste	que	te	siguiera	a	Reikiavik,

mi	vida	llegó	a	una	encrucijada.	El	camino	que	había	recorrido	hasta	entonces
se	bifurcaba.	Tomé	ambas	sendas.	Y	sin	embargo,	no	seguí	ninguna	como	es
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debido.	Porque	yo	caminaba	por	una…,	pero	tenía	el	corazón	en	la	otra.	A	tu
lado.
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¿He	mencionado	ya	la	depravación	del	hombre,	querida	Helga?	He	dejado	de
creer	en	bonitas	 teorías	y	 lo	último	que	pienso	hacer	es	predicarlas	en	estas
líneas	 que	 te	 envío,	 ahora	 que	 ya	 estoy	 con	 un	 pie	 en	 la	 tumba.	 Pero	 la
cuestión	 bien	merece	 unas	 palabras,	 pues	 lo	 poco	 que	 este	 campesino	 cree
haber	aprendido	de	la	naturaleza	humana	en	los	casi	noventa	años	que	se	ha
mantenido	 con	vida	 es	 que	 en	 el	 fondo	de	 cada	 alma	habita	 una	perversión
que	ya	 fue	descrita	con	 finura	en	 la	Biblia	por	el	 anciano	Pablo,	 el	 apóstol:
«No	hago	el	bien	que	quiero,	mas	el	mal	que	no	quiero,	este	hago».
Una	persona	puede	dedicarle	al	amor	bellas	palabras,	querida	Helga,	pero	a

menudo	eso	es	un	mal	augurio,	pues	lo	más	probable	es	que	viva	de	espaldas
a	 él.	 Lo	 he	 observado	 en	 más	 de	 uno.	 Los	 he	 visto	 componer	 hermosos
poemas	 sobre	 al	 amor	y	 cantar	 sus	 alabanzas	 en	 las	 fiestas,	 pero	 tan	pronto
como	retornan	a	la	monotonía	de	la	rutina	diaria,	la	mayoría	de	ellos	se	quitan
la	máscara	 de	 las	 palabras	 bonitas	 y	menosprecian	 el	 amor	 cuanto	 pueden,
para	acabar	viviendo	la	mayor	parte	de	sus	vidas	en	ausencia	del	mismo.	Así
es	como	se	manifiesta	a	mis	ojos	el	fenómeno	en	sí:	el	hombre,	yo	mismo	si
he	de	hablar	con	el	corazón	en	la	mano.	Es	como	si	los	deseos	del	hombre	no
fueran	nunca	puros	ni	estuvieran	en	comunión	con	 la	belleza	que	 la	vida	ha
intentado	inculcarle.	¡Y	si	uno	se	descuida,	no	intenta	sino	llevar	su	vida	en
dirección	opuesta	 a	 la	 bondad	que	 sabe	 que	 habita	 en	 su	 interior!	No	 estoy
insinuando	que	ponga	todo	su	empeño	en	ser	un	absoluto	bellaco,	pero	quizá
tampoco	 intente	 como	es	debido	 el	 otro	 extremo.	Y	entre	 ambos	 existe	una
gran	 brecha	 en	 la	 que	 se	 localiza	 el	 escenario	 donde	 gran	 parte	 de	 la
existencia	humana	eclosiona,	florece	y	se	marchita.	¿Cómo	era	aquella	estrofa
de	Kristján	Óli?

Mi	pecho	dentro	guardaba
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—igual	que	a	otros	dieron	uno—
un	hilo	que	me	guiaba
y	al	que	no	hice	caso	alguno.

Así	que,	a	mi	entender,	la	regla	es,	más	bien,	que	las	personas	suelen	vivir	en
desacuerdo	 con	 lo	 que	 predican,	 con	 independencia	 del	 contenido	 de	 su
discurso,	bien	sea	de	índole	política	o	existencialista.	Por	lo	visto,	los	que	más
hablan	 de	 adelgazar	 son	 los	 que	 más	 endulzan	 siempre	 las	 tortitas,	 y	 los
mayores	 patanes	 son	 los	 que	 recomiendan	 «cuidar	 el	 trato	 con	 las	 demás
almas»;	 los	 que	más	 duramente	 condenan	 el	 crimen	 suelen	 ser	 los	mayores
criminales;	 el	 capitalismo,	 que	 habría	 de	 hacer	 ricos	 a	 todos,	 hace	 a	 todos
pobres,	 y	 ten	 por	 seguro	 que	 la	 libertad,	 que	 tan	 en	 boca	 de	 la	 gente	 está,
todavía	acabará	por	esclavizarnos.
Una	vez	compré	para	el	grupo	de	lectura	un	libro	sobre	Cristóbal	Colón	y

el	Nuevo	Mundo	en	el	que	se	hablaba	del	diario	de	a	bordo	del	descubridor,
donde	describía	la	sociedad	indígena	que	había	encontrado	allí,	en	las	costas
de	América.	Los	indios	andaban	como	Dios	los	trajo	al	mundo,	vivían	en	la
abundancia,	los	niños	jugaban	con	pepitas	de	oro	y	la	gente	rezumaba	afecto	y
cordialidad.	 ¿No	 era	 tal	 existencia	 la	 meta	 de	 nuestra	 cultura?	 ¿O	 he
entendido	 mal	 el	 contenido	 de	 los	 discursos	 grandilocuentes?	 Cuando	 más
tarde	compré	la	traducción	que	había	hecho	Halldór	Laxness	del	Cándido	de
Voltaire,	me	di	cuenta	de	que	ese	país	de	ensueño	que	representaba	El	Dorado
—la	más	maravillosa	meta	 de	 nuestra	 civilización—	era	 exactamente	 como
esa	 pequeña	 comunidad	 que	 Colón	 había	 descubierto	 y	 descrito	 doscientos
años	antes.	Y	lo	que	hizo	Colón	con	aquella	pequeña	civilización	soñada,	en
la	isla	que	él	mismo	calificó	de	paraíso,	constituye	una	magnífica	alegoría	del
comportamiento	humano.	Después	de	haber	sido	una	carga	para	los	isleños,	y
de	haber	comido	y	bebido	sin	aportarles	nada,	Colón	y	los	suyos	tuvieron	que
huir	 del	 creciente	 y	 legítimo	 hastío	 de	 los	 indígenas.	Unos	 años	más	 tarde,
Colón	regresó	con	hombres	armados,	hizo	que	los	niños	le	mostraran	el	lugar
donde	 habían	 encontrado	 las	 pepitas	 con	 las	 que	 jugaban,	 y	 a	 continuación
esclavizó	a	las	masas,	desnudas	e	indefensas,	poniéndolas	a	extraer	oro	en	su
provecho.	¿No	 te	parece	una	extraordinaria	parábola	del	comportamiento	de
los	hombres	ante	el	paraíso,	la	tierra	soñada	y	ese	amor	que	luego	se	machaca
hasta	la	saciedad,	tanto	en	congregaciones	eclesiásticas	como	seculares?
¿No	 adviertes	 la	 doble	moral	 de	 cuanto	 predican,	Helga?	En	 todo	 lo	 que

dicen	y	lo	que,	sin	embargo,	luego	hacen.	Dicen:	«Vivir	es	amar».	Ese	es	su
lema	sagrado,	pero	después,	en	la	vida	real,	vegetan	en	el	temor	y	la	angustia,
y	no	se	atreven	ni	a	acercarse	allí	donde	se	encuentra	el	amor.	Y	si	ocurre	que
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se	aventuran	a	aproximarse	a	él,	en	menos	que	canta	un	gallo	lo	han	vendido
más	barato	de	lo	que	Judas	vendió	a	Cristo.	Un	hatajo	de	gallinas	e	inútiles,
eso	es	lo	que	son,	y	no	te	quepa	la	menor	duda	de	que	yo	soy	el	más	ruin	de
todos.
¿No	 procede,	 ya	 que	 me	 he	 puesto	 a	 garabatearte	 estas	 líneas,	 querida

Helga,	 dedicarle	 unas	 palabras	 a	 lo	 que	 de	 bajo	 e	 infame	 hay	 en	 este
campesino,	a	su	depravación,	por	ponerle	un	nombre?	Una	depravación	que
no	 deja	 de	 conmocionarme	 cuando,	 en	 momentos	 de	 franqueza,	 tanteo	 si
sigue	estando	ahí.	¿Cómo	diantres	puede	uno	desear	a	otra	mujer	que	no	es	la
suya,	 toda	 la	 vida,	 y	no	dar	 el	más	mínimo	paso	para	 adaptar	 la	 vida	 a	 ese
deseo?	Ya	ves	lo	cristianamente	que	he	vivido,	querida	amiga;	«No	desearás	a
la	 mujer	 del	 prójimo»,	 pero	 me	 da	 que	 yo	 te	 he	 amado,	 Helga	 (nunca	 me
canso	de	escribir	tu	nombre	ni	de	decirlo	en	voz	alta:	Helga,	primero	besa	el
paladar	por	dentro	y	luego	se	abre	la	boca	entera),	que	te	he	amado	solo	para
acabar	 viviendo	 en	 un	 tormento	 y	 una	 deliberada	 ausencia	 de	 amor.	 Que
tenerte	lejos	despertó	el	anhelo	de	tenerte	cerca,	pero	en	cuanto	se	me	ofreció
esa	posibilidad,	¡me	eché	atrás	y	no	quise	sacrificar	nada!
No	he	sido	capaz	de	resolver	el	enigma	de	tal	conducta,	y	te	lo	confiesa	una

criatura	 que	 se	 considera	 la	 única	 dotada	 de	 sensatez.	 Te	 lo	 digo	 desde	 el
fondo	de	mi	corazón,	querida	Helga:	no	soy	ya	más	que	un	madero	carcomido
que	 yace	 podrido	 en	 la	 playa	 del	 tiempo,	 y	 cuando	 pronto	me	 arrastren	 las
olas,	nadie	llorará	mi	marcha.	Sí,	es	cierto	lo	que	decían	los	antiguos:	con	la
edad	llega	el	lamento.
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Como	te	decía,	me	dejo	perplejo.	Ya	no	sé	si	este	deseo	que	siento	por	ti	tiene
realmente	algo	que	ver	contigo	o	si	tan	solo	esconde	una	tendencia	enfermiza
a	torturarme.	Quizá	no	fuiste	más	que	el	 inocente	objeto	de	esa	depravación
mía,	 oculta	 entre	 unas	 grietas	 tan	 profundas	 que	 ni	 los	 rayos	 del	 lenguaje
pueden	 alcanzarla	 siquiera.	 Pero	 sé	 que	 también	 encandilabas	 a	 otros
hombres;	podía	ver	cómo	absorbían	tus	contornos	cuando	salías	de	la	tienda.
Me	 consta	 que	 eras	 la	 mujer	 más	 bella	 de	 la	 vecindad.	 Y	 ya	 que	 estoy
destapando	mis	secretos	en	esta	carta,	debería	añadir	que	mi	deseo	de	ti,	lejos
de	 quedar	 confinado	 exclusivamente	 al	 pensamiento,	 se	 encarnó	 durante
muchos	 años	 después	 de	 nuestra	 separación	 en	 el	 cuerpo	 de	 este	 viejo
campesino	infeliz.	Efectivamente,	la	hoguera	del	amor	no	se	extinguió	en	un
atardecer.	 ¡Ojalá	 te	hubieras	marchado	 lejos	y	mis	ojos	no	 te	hubieran	visto
aparecer	ante	mis	prismáticos	todos	los	santos	días!	Eso	habría	facilitado	las
cosas.
Era	 otoño,	 poco	 después	 de	 que	 la	 pequeña	Hulda	 hubiera	 saltado	 a	mis

brazos.
Los	 corderos	 habían	 regresado	 de	 las	montañas;	 unos	 fueron	 enviados	 al

matadero	y	otros	al	establo,	donde	pasarían	el	invierno.	Estaba	palpando	a	una
borrega	 para	 comprobar	 si	 estaba	 fornida	 por	 la	 zona	 del	 esternón	 y	 no	 le
encontré	 irregularidades,	 y	 entonces	 me	 viniste	 a	 la	 cabeza	 tú	 y	 nuestro
pequeño	 juego	 privado	 consistente	 en	 palpar	 un	 cuerpo	 de	 mujer	 para
examinar	 si	 estaba	 fuerte,	 así	 que	 la	 sostuve	 por	 el	 cuello	 con	 una	 mano
mientras	 le	 palpaba	 las	 ancas	 y	 las	 piernas,	 gruesas	 y	 rellenas	 hasta	 las
canillas,	 y	 después	 deslicé	 mis	 dedos	 por	 las	 costillas	 y	 continué	 por	 el
espinazo	mientras	tú	asaltabas	mis	pensamientos.	Te	veía	a	ti	en	vez	de	a	la
jodida	borrega,	y	me	parecía	que	estabas	de	nuevo	tan	cerca	de	mí	que	podía
oír	 tu	 dulce	 voz	 en	 mi	 interior,	 cómo	 gemías	 y	 te	 estremecías	 mientras
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recorría	 la	curva	de	 tu	pecho	a	 la	 luz	del	 sol	que	entraba	por	 las	grietas	del
cobertizo	de	la	maquinaria,	embriagado	por	el	olor	a	glicerina	y	lubricante;	y
tan	esbelta	era	esa	curvatura	que	creía	tener	de	nuevo	las	palmas	de	las	manos
llenas	 a	 rebosar	 de	 tus	 montículos	 redondeados,	 y	 los	 bucles	 de	 lana	 me
recordaron	 tu	 copete	 triangular,	 y	maldita	 sea	 si	 no	 podía	 llegar	 a	 sentir	 el
aroma	 que	 envolvía	 el	 recuerdo	 de	 nuestro	 primer	 encuentro.	Necesitaba	 tu
presencia	envolviéndome,	necesitaba	hacerte	mía	y	oír	tus	gritos	extáticos	de
placer	una	vez	más,	respirar	tu	esencia	por	última	vez…

Me	desplomé	sobre	el	pesebre	y	allí	me	quedé	postrado	un	buen	rato,	con	las
nalgas	 al	 aire	 y	 los	 ojos	 desorbitados,	 como	un	 degenerado	 en	 los	 antiguos
poemas	 de	 difamación.	 No	 estoy	 seguro	 de	 cuánto	 tiempo	 permanecí	 allí,
vencido	por	mi	propia	depravación,	despojado	de	cualquier	dignidad.	Todo	lo
que	 sé	 es	 que,	 en	 cuanto	 me	 subí	 los	 pantalones,	 lo	 primero	 que	 hice	 fue
degollar	 a	 la	 borrega.	 La	metí	 en	 una	 bolsa,	me	 subí	 al	 bote	 y	 remé	 hasta
algún	lugar,	más	allá	de	los	escollos,	donde	la	até	a	dos	piedras	y	la	hundí	en
el	fondo	del	mar.
No	escogí	un	sitio	al	azar	para	arrojarla.	Elegí	un	punto	desde	el	que	podía

verse	la	torre	de	vuestro	silo,	junto	a	la	cascada,	el	silo	donde	reverberaba	el
eco	lejano	de	nuestros	encuentros	amorosos.	Dejé	la	barca	flotar	un	rato	a	la
deriva,	mientras	contemplaba	la	sangre	roja	y	brillante	que	manaba	de	la	pieza
sacrificada;	pequeñas	olas	mecían	el	bote	y	del	sureste	soplaba	una	brisa	fría	y
suave.	«Ahora	parte	tú	también»,	me	dije,	y,	sin	ningún	tipo	de	lucha	interna
o	vacilación,	me	agarré	a	la	borda	con	ambas	manos.
Salté	por	encima	y	me	lancé	al	mar.

En	 cuanto	 recibí	 el	 impacto	 de	 las	 gélidas	 aguas	 del	 océano	 me	 entró	 un
ataque	de	pánico	y	me	puse	a	gritar,	o	más	bien	fue	mi	voz	la	que	resonó	para
advertirme	que	no	podía	hacerlo.	Sin	duda	no	es	suficiente	para	un	individuo
que	se	siente	solo	y	privado	de	amor	imaginar	que	a	nadie	le	importaría	que	se
quitara	 la	vida,	porque	fue	como	si	 la	voluntad	de	vivir	estuviera	 incrustada
en	mi	cuerpo,	y	mi	cuerpo	no	parecía	dispuesto	a	obedecer	las	decisiones	de
la	 mente.	 Aunque	 debo	 reconocer	 que	 a	 punto	 estuve	 de	 morir	 de	 todos
modos,	 porque	 estaba	 tan	 paralizado	 por	 el	 frío	 que	 pensé	 que	 no	 podría
subirme	de	nuevo	al	bote.
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Al	fin	conseguí	colocar	una	rodilla	en	una	lazada	que	anudé	amarrando	a	la
bobina	de	las	redes	una	soga	deshilachada	que	por	azar	colgaba	de	la	borda,	y
de	esa	manera	logré	darme	impulso	para	subir.	Mi	vida	pendió	literalmente	de
una	cuerda	podrida.	Subí	retorciéndome	a	la	borda,	me	dejé	caer	en	la	proa,	y
allí	permanecí	echado	un	tiempo,	exhausto.	Escuché	el	viento	mientras	sentía
cómo	me	mecían	 las	 olas;	 para	 mi	 asombro,	 me	 encontraba	 bien,	 como	 si
hubiera	conseguido	desdibujar	 los	contornos	del	dolor	en	mi	pecho,	durante
un	 instante	 terrenal.	 Más	 tarde	 me	 despertaron	 los	 chorros	 de	 agua	 de	 un
grupo	de	marsopas	que	nadaban	por	allí.
Me	 sentía	 agradecido	 por	 seguir	 con	 vida,	 comprendí	 que	 debía	 mostrar

humildad	 y	 gratitud	 por	 todo	 cuanto	 esta	 me	 ofrecía.	 Me	 puse	 en	 pie	 y
comencé	a	darme	cachetadas	para	entrar	en	calor	cuando	de	pronto	oí	una	voz
de	mujer	clara	y	pura	que	parecía	proceder	de	 los	escollos,	 tan	pura	que	mi
corazón	dio	un	respingo.	La	voz	de	mujer	exclamó:	«¡Bienvenido	de	nuevo!».
Yo	 fui	 el	 único	 testigo.	 En	 momentos	 así,	 querida	 Helga,	 sin	 duda

extravagantes	 a	 oídos	 de	 los	 demás,	 uno	 entiende	 que	 la	 existencia	 es	más
grande	de	lo	que	nuestra	mente	puede	siquiera	concebir.	¡Era	como	si	la	vida
misma	 me	 estuviera	 llamando!	 Tómatelo	 como	 el	 desvarío	 de	 un	 pobre
anciano	que	chochea,	querida	Helga;	me	da	lo	mismo,	pero	¡qué	valiosos	son
esos	momentos!,	y	algo	me	dice	que	hay	más	personas	que	experimentan	tales
trances	sagrados,	que	no	se	esclarecen	por	mucho	que	uno	indague.
A	 pesar	 del	 feliz	 desenlace	 de	 aquella	 aventura,	 yo,	 Bjarni	 Gíslason	 de

Kolkustaðir,	continué	siendo	el	mismo	 individuo	confuso	y	desamparado	de
siempre.	Un	hombre	que	convivía	con	la	certeza	de	que	el	amor	y	la	plenitud
de	la	existencia	eran	dimensiones	pertenecientes	al	«otro	lado»,	como	Unnur
llamaba	siempre	a	vuestra	granja.	Y	si	bien	empecé	a	desdeñar	la	pasión	a	raíz
de	este	episodio,	y	durante	una	larga	época	dejé	de	refrescarla	en	el	arroyo	por
primavera,	 la	naturaleza	no	me	permitió	burlarla	y	buscó	una	salida	a	través
de	mis	 sueños.	Cuando	 no	 vagaba	 por	 el	 henar	 con	 el	 badajo	 al	 aire	—¿lo
había	mencionado	ya?—,	me	despertaba	pringoso	bajo	 los	calzones	después
de	haberme	frotado	contigo,	lujuriosa,	en	algún	sueño	—sobre	todo	tras	haber
palpado	y	masajeado	todo	tu	cuerpo	con	orina,	en	la	vieja	bañera	ambulante
—.	 Digo	 lo	 mismo	 que	 el	 salmo:	 «Humanidad,	 ¿quién	 ha	 de	 soportar	 tu
pesada	carga?».
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Tras	aquel	suicidio	fallido,	mi	vida	entró	en	un	periodo	que	me	es	imposible
rememorar	con	claridad	bajo	los	focos	de	mi	conciencia.	Hasta	me	pregunto	si
realmente	seguí	existiendo.	Si	me	hubieran	hecho	un	reconocimiento	general,
la	 descripción	 de	 mi	 persona	 habría	 correspondido	 a	 la	 de	 un	 tipo	 con
pantalones,	botas	y	cinturón	recubierto	de	cardenillo	que	se	dedicaba	a	cuidar
de	su	ganado	y	a	cumplir	con	sus	obligaciones.	Pero	en	mi	 interior	se	había
sofocado	 la	 chispa	 de	 la	 vida.	 Recuerdo	 que	 intentaba	 mostrar	 mi
agradecimiento	por	 todo	cuanto	 tenía,	 pero	había	 como	un	 sonido	hueco	en
cada	 uno	 de	mis	 pensamientos.	 La	 pasión	 que	 antaño	me	 había	mantenido
vivo	a	diario	se	fue	convirtiendo	en	una	traba	que	comencé	a	menospreciar,	al
comprender	 que	 nunca	 se	 apagaría.	 Unnur	 tenía	 que	 sacarme	 de	 la	 cama
protestando	todas	las	mañanas,	con	la	casa	desierta	y	lóbrega;	en	aquel	tiempo
no	había	personas	en	mi	vida.
Que	me	aspen	si	toda	esta	historia	no	se	conserva	en	blanco	y	negro	en	mi

conciencia,	como	las	fotografías	de	aquel	entonces.	Cuando	sobrevuelo	esos
tramos	del	pasado,	pienso	que	más	vale	que	no	se	le	cruce	a	uno	el	amor	en	su
camino,	ya	que	cuando	desaparece	nos	deja	en	peor	situación	que	antes.	Sí,	he
vivido	lo	que	canta	la	vieja	estrofa,	querida	Helga,	y	quizá	tú	también:

El	amor	más	ardoroso
es	el	que	no	ha	de	alcanzarse.
Mejor,	pues,	no	enamorarse.

Había	 un	 sonido	 hueco	 en	 cada	 cosa	 que	 me	 rodeaba;	 cualquier	 poema	 o
canción	sonaba	como	una	palmada	en	un	tonel	vacío.	Las	suculentas	historias
contadas	 por	 Gunnar	 de	 Hjarðarnes,	 o	 cualquier	 otro	 de	 los	 grandes
narradores,	 resbalaban	 por	 mi	 mente	 como	 el	 agua	 sobre	 el	 ganso,	 sin
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adherirse	 a	 ella.	 Y	 de	 repente	 recobraba	 la	 conciencia	 delante	 de	 la
cooperativa	mientras	 todos	 se	 reían	 con	 alguna	 historia,	 aunque	 para	mí	 ya
fuera	demasiado	tarde.	Todo	llegaba	ya	demasiado	tarde,	era	agua	pasada.	La
voz	de	mi	alma	mellada	había	enmudecido.	Y	 lo	peor	de	 todo	no	era	 sentir
dolor	o,	cómo	decirlo,	no	sentir	nada,	sino	la	soledad	que	lo	envolvía.	Nadie
parecía	 prestar	 ninguna	 atención	 a	 mi	 padecimiento	 y	 nadie	 se	 acercaba	 a
hablar	conmigo.	Ni	siquiera	Unnur.	Tampoco	habría	procedido	llorarle	a	ella
mi	pena	de	amor.	Lo	 terrible	de	un	sufrimiento	 tan	profundo	es	 lo	 invisible
que	resulta	para	todos	salvo	para	quien	lo	aloja	en	sus	entrañas.
Lo	 que	 me	 hacía	 seguir	 adelante	 eran	 los	 animales;	 te	 puedo	 asegurar,

querida	mía,	que	nadie	está	solo	si	se	ha	hecho	amigo	del	ganado	islandés	—
del	tipo	que	sea—.	De	la	fuerza	vital	de	los	animales	emana	una	radiación	que
mitiga	el	dolor	y	te	permite	sobrevivir	a	cualquier	desgracia.
Esto	me	trae	a	la	memoria	la	historia	de	Ólöf	de	Úteyjar	y	sus	criados,	un

hombre	mayor	y	una	muchacha,	que	pasaban	el	invierno	en	las	islas,	en	esas
tierras	abandonadas	hace	mucho	tiempo.	Aunque	el	recuerdo	de	las	personas
subsista.	Hubo	un	 año	 en	 que,	 a	 finales	 del	 invierno,	 los	 sirvientes	 de	Ólöf
comenzaron	a	aborrecer	los	monótonos	cuidados	del	ganado	y	las	labores	de
la	 lana.	Dicen	que	 la	 falta	 de	 tabaco	mortificaba	 al	 hombre	mayor	mientras
que	 a	 la	muchacha	 la	mortificaba	 la	 falta	 de	 hombres,	 así	 que	 adoptaron	 la
estrategia	de	estropear	algunos	aperos,	como	palas	y	azadas,	con	la	intención
de	poder	ir	con	ellos	a	tierra	firme	para	arreglarlos.	A	Ólöf	no	le	pareció	un
motivo	 suficiente,	 y	 ella	 misma	 los	 reparó	 como	 buenamente	 pudo.
Finalmente,	los	criados	decidieron,	por	pura	desesperación,	apagar	el	fuego	a
hurtadillas.	 Eso	 hizo	 necesario	 un	 viaje	 a	 tierra	 firme,	 de	 modo	 que	 un
Miércoles	de	Ceniza	el	viejo	y	 la	muchacha	 remaron	 juntos	para	aplacar	 su
sed	 de	 civilización.	Aquella	 noche	 sopló	 viento	 del	 norte	 y	 se	 produjo	 una
intensa	helada.	El	golfo	quedó	cubierto	de	hielo	durante	 seis	 semanas	y	 era
imposible	cruzarlo	hasta	las	islas	de	Ólöf.	La	pobre	se	quedó	aislada	allí,	con
las	 herramientas	medio	 rotas,	 sin	 luz	 ni	 calor,	 sumida	 en	 la	 oscuridad	 y	 el
viento	helado	del	norte.	Cuando	algunos	hombres	consiguieron	por	 fin	abrir
una	 vía	 navegable	 para	 llegar	 hasta	 las	 islas,	 Ólöf	 se	 encontraba	 en	 plenas
facultades	 mentales	 y	 había	 conseguido	 mantener	 con	 vida	 a	 todos	 los
animales.	Pero	también	es	verdad	que	había	empezado	a	tener	visiones	en	la
oscuridad,	siendo	el	colonizador	Þórsteinn	el	que	más	se	le	aparecía	al	caer	la
noche.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la	 gran	 gesta	 de	 Ólöf	 de	 Úteyjar	 solo	 se	 explica
gracias	a	los	animales:	fueron	ellos	los	que	la	mantuvieron	con	vida	sin	tener
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fuego	 y	 no	 al	 contrario.	 Y	 así	me	 ocurrió	 a	mí	 también	 después	 de	 que	 te
zafaras	de	mí.

Hasta	 que	 recibí	 la	 noticia,	 pura	 y	 cándida.	 Hallgrímur	 y	 tú	 os	 ibais	 a
divorciar.
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Tanto	 si	 ahora	exagero	mis	 recuerdos	como	si	no,	 en	mi	cabeza	 todo	era	 la
misma	 cosa:	 la	 noticia	 sobre	 vuestra	 separación	 y	 el	 violento	 deshielo	 de
aquella	 primavera.	 Como	 era	 lógico,	 las	 viejas	 esperanzas	 resurgieron
descontroladamente	 en	mi	 interior.	Me	 dije,	 como	Garún	 en	 la	 historia	 del
diácono	 de	 Myrká,	 que	 todo	 era	 por	 mi	 causa.	 Entonces	 te	 mudarías	 a
Reikiavik	con	los	niños	y	todo	estaría	dispuesto	para	encender	nuestra	llama
de	nuevo.	Podría	conseguir	más	tareas	administrativas	en	la	Sociedad	Agraria,
quizá	encontrara	algo	que	hacer	en	 la	ciudad,	un	 trabajo	a	 tiempo	parcial,	y
mientras	tanto	pagar	a	alguien	que	echara	una	mano	a	Unnur	con	las	labores
del	campo.	Eso	me	permitiría	pasar	 temporadas	más	largas	en	Reikiavik,	no
muy	 lejos	 de	 ti	 y	 de	 los	 chicos;	 estar	 a	 vuestra	 disposición,	 tener	 la
oportunidad	de	 dedicar	 tiempo	 a	Hulda;	 sí,	 aquella	 era	 la	 señal,	 profunda	y
silenciosa	 como	 un	 susurro	 de	 los	 dioses,	 de	 que	 habías	 abandonado	 tu
orgullo,	de	que	cedías,	de	que,	al	igual	que	yo,	tampoco	querías	que	las	cosas
entre	nosotros	continuaran	cerradas	bajo	 llave,	de	que	quizá	al	 fin	y	al	cabo
tenías	sentimientos	hacia	mí.	Sentí	cómo	se	deshacía	el	hechizo	que	me	había
tenido	aletargado,	y	cuando	aquel	verano	observé	a	través	de	mis	prismáticos,
querida	Helga,	cómo	se	amontonaban	vuestros	enseres	frente	a	la	casa,	pensé
con	el	corazón	—porque	siempre	he	pensado	con	el	corazón,	como	nuestros
antepasados,	 y	 no	 con	 la	 razón—	que	 solo	 era	 cuestión	de	días,	 que	pronto
acudiría	a	tu	encuentro.
No	hay	motivo	para	describir	aquí	los	bajos	y	primitivos	pensamientos	que

se	arremolinaban	durante	el	deshielo.	Tú,	desnuda	en	mi	imaginación,	con	el
aroma	a	orina	en	mis	sentidos,	mientras	palpaba	tus	pechos	hendidos	en	una
bonita	 casa	 de	 Reikiavik	 para	 después	 tomarnos	 un	 chocolat.	 Que	 Dios
ampare	mi	mezquindad.
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Tal	 vez	 ahora	 entiendas	 mejor	 el	 porqué	 de	 lo	 ocurrido	 aquel	 día	 de
septiembre,	 cuando	 llamé	 a	 la	 puerta	 de	 tu	 casa	 en	 aquel	 bloque	 de	 pisos
recién	construido	en	la	zona	de	los	barracones.	Abriste	la	puerta	y	allí	fuera	te
contemplaba	un	hombre	ajeno	a	la	realidad.	El	amor	me	había	despojado	de
todo	sentido	común,	y	permanecía	allí	de	pie,	vestido	con	mis	mejores	galas,
repeinado	 con	 gomina	 y	 oliendo	 a	 agua	 de	 colonia	 recién	 comprada,
tendiéndote	un	 ramo	de	 flores	mientras	 te	decía	que	había	 ido	hasta	 tu	casa
para	ofrecértelas.
Parecías	haber	visto	un	fantasma.	Me	miraste	fijamente	con	los	ojos	como

platos,	tus	preciosos	ojos	de	vaca,	como	los	describía	yo.	Me	quitaste	el	ramo
de	 las	 manos,	 rompiste	 las	 flores	 y	 las	 hiciste	 pedazos	 al	 tiempo	 que	 me
llamabas	 imbécil	 y	 malnacido	 y	 gritabas	 que	 me	 largase	 de	 allí.	 Entonces
apareció	un	hombre	en	la	puerta	preguntando	a	voces	quién	era	aquel	tipejo,
y,	para	 serte	 sincero,	querida	Helga,	 en	aquel	mismo	 instante	pensé	que	me
arrebataban	la	vida;	todo	se	volvió	negro,	y	no	recuerdo	con	claridad	cuál	de
los	 dos	 comenzó	 pero	 yo	 no	 era	 más	 que	 una	 res	 herida	 y	 desamparada,
acorralada	 contra	 una	 esquina	 por	 su	 degollador,	 y	 mi	 única	 opción	 era
enseñar	los	dientes	o	morir,	así	que	agarré	a	aquel	hombre	y	lo	estampé	contra
la	 pared,	 a	 pesar	 de	 ser	 mucho	 más	 grande	 que	 yo,	 y	 le	 empecé	 a	 dar
puñetazos	mientras	tú	gritabas	y	me	dabas	golpes	en	la	cabeza	con	el	ramo	de
flores	y	los	niños	salían	a	la	puerta	y	la	gente	al	pasillo,	pero	me	gustaba,	ya
lo	 creo	 que	 me	 gustaba	 que	 me	 pegaras,	 aquel	 roce	 era	 mucho	 mejor	 que
ningún	roce	en	absoluto,	y	para	mí	no	era	más	que	puro	placer	oírte	llorar	de
nuevo	 y	 gritarme,	 como	 años	 atrás	 habías	 hecho	 junto	 a	 las	 lenguas	 de
estiércol	que	salían	del	establo,	tú,	la	vida,	gritándole	a	un	tarugo	de	madera
arrastrado	por	el	mar.	A	mí.
Entonces	me	fui.
Y	a	decir	verdad,	me	traía	sin	cuidado	adónde.
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A	partir	de	ahí	la	situación	fue	de	mal	en	peor.	La	reina	había	desaparecido	de
mi	 vida,	 destronada	 por	 un	 rey	 llamado	Baco.	La	 verdad	 es	 que	 no	 guardo
muchos	recuerdos	de	aquel	invierno,	y	sé	que	nunca,	ni	antes	ni	después	del
episodio,	 me	 he	 comportado	 con	 semejante	 bajeza.	 Supongo	 que	 lo	 hice
porque	 no	 tenía	 agallas	 para	 suicidarme.	 Yo	 mismo	 me	 condené	 a	 una
vergüenza	eterna,	aquí,	en	nuestra	comarca,	y	no	ocultaré	que	la	amargura	me
roía	hasta	los	huesos.	Pero	hubo	gente	del	campo	que	me	mostró	su	bondad,	y
a	esa	bondad	me	aferré,	querida	Helga,	junto	a	la	de	los	animales.	Bendita	sea
la	 bondad	 humana.	 Pero	 del	 mismo	 modo	 que	 al	 escribirte	 estas	 líneas	 he
decidido	 no	 incidir	 en	 los	 pasajes	 lluviosos	 sino	 en	 los	 radiantes	 de	 sol,	 no
voy	a	dedicarle	más	palabras	a	aquel	periodo	humillante,	sino	al	recuerdo	de
mi	recuperación.
Cuando	llegó	tu	carta.
Solo	Dios	 sabe	 cuántas	veces	he	 cogido	 esa	 carta	 y	 la	 he	 leído.	Tendrías

que	ver	lo	desgastada	que	está.	Tanto	como	sagrada	es	para	mí.	Hace	mucho
que	 aprendí	 cada	 palabra	 de	memoria;	 la	 he	 guardado	 en	mi	 pecho	 bajo	 la
camisa,	he	llorado	y	he	buscado	consuelo	y	fuerza	en	ella	toda	mi	vida,	o	así
me	 lo	 parece,	 pero	no	ha	 sido	hasta	 este	 preciso	momento,	 a	 un	paso	de	 la
tumba,	 cuando	 me	 he	 decidido	 a	 responderla,	 querida	 Helga.	 Nunca	 antes
había	sentido	la	necesidad	de	contestarte,	pues	para	mí	era	más	que	suficiente
saber	que	habías	roto	con	ese	hombre,	que	querías	que	fuera	contigo,	que	me
pedías	perdón.	Que	decías…	que	escribías	en	tu	carta	que	me	amabas.
Aquella	 certeza	 sobre	 el	 afecto	 que	 me	 aguardaba	 al	 otro	 lado,	 la

certidumbre	 de	 que	 existía	 un	 lugar	 en	 el	 que	 alguien	 pensaba	 en	mí	 y	me
amaba,	 era	 más	 que	 suficiente	 para	 este	 campesino.	 Después	 de	 todo	 lo
ocurrido	y	de	haberme	dado	cuenta	de	que	no	haría	nunca	más	que	jugar	a	dos
bandas,	 había	 empezado	 a	 desear	 que	 encontraras	 otro	 hombre,	 un	 buen
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hombre	que	te	amara	y	ofreciera	todo	cuanto	una	mujer	pudiera	desear.	Y,	por
lo	visto,	ese	hombre	había	llegado	por	fin	a	tu	vida.	Sí,	me	eché	atrás	cuando
por	 fin	 se	me	 brindaba	 la	 oportunidad.	Ya	 ves,	Helga,	 lo	 poco	 hombre	 que
soy,	ahora	que	están	todas	las	cartas	sobre	la	mesa.

En	 mi	 corazón	 guardo	 un	 nítido	 recuerdo	 de	 mi	 infancia	 que	 me	 gustaría
compartir	contigo,	ahora,	al	final.	No	tendría	más	de	siete	u	ocho	años.	Estaba
contemplando	 el	 henar	 cuando	 de	 repente	mis	 ojos	 dieron	 con	 una	 criatura
marrón	 y	 gris	 que	 no	 podía	 identificar,	 así	 que	 corrí	 hacia	 ella	 para	 verla
mejor.	Al	 acercarme	me	di	 cuenta	de	que	 se	 trataba	de	un	águila	que	había
aterrizado	 ahí,	 en	 mitad	 del	 prado.	 Estaba	 enferma,	 tenía	 algunas	 plumas
grises	y	costras,	y	parecía	tan	débil	que	pude	aproximarme	mucho	a	ella.	Sus
garras	amarillas,	gruesas	y	poderosas,	eran	vestigios	de	la	majestuosidad	y	la
fuerza	de	un	antiguo	guerrero.	No	sé	si	 simplemente	se	había	hecho	vieja	y
mostraba	 los	 daños	 causados	 por	 las	 inclemencias	 de	 la	 vida,	 o	 si	 había
enfermado	 tras	 haber	 comido	 alguna	 carroña	 envenenada	 que	 se	 hubiera
utilizado	 como	 señuelo	 contra	 zorros	 y	 aves	 de	 rapiña	 con	 la	 intención	 de
proteger	 los	 nidos	 de	 eider,	 una	mala	 costumbre	 que	 fue	 abandonada	 poco
después.	El	caso	es	que	había	caído	allí	y	que	no	le	hacía	gracia	que	un	niño
pequeño	se	 le	acercara	demasiado.	Primero	emitió	un	gañido,	después	gritó,
me	fulminó	con	la	mirada	y	agitó	sus	alas	desgreñadas.	Vi	lo	maltrecha	que
estaba;	le	faltaban	muchas	plumas	y	la	carne	de	las	alas	se	le	transparentaba
como	si	 le	hubieran	arrancado	el	plumaje	aquí	y	allá.	Estaba	convencido	de
que	 aquel	 pájaro	 enorme	 no	 podría	 volar	 nunca	más	 y	 sentí	 lástima	 por	 él.
Quería	 atraparlo	y	 llevármelo	a	 casa,	pero	 se	 escapó	batiendo	 las	 alas	 en	el
aire	 con	 dificultad,	 mientras	 yo	 lo	 perseguía	 por	 el	 henar.	 Las	 plumas	 que
todavía	 le	quedaban	emitían	un	canto	 silbante	que	 sonaba	como	una	bomba
achicando	agua.	Y	entonces	sucedió	algo	asombroso	e	inexplicable:	el	águila
echó	a	volar,	superó	a	duras	penas	el	cerco,	voló	en	línea	recta	hacia	la	playa
y	 continuó	 sobrevolando	 el	 mar	 hasta	 que	 desapareció	 de	 mi	 vista	 en
lontananza,	allí	donde	el	azul	del	cielo	y	el	del	océano	se	confunden.
Nunca	volví	a	verla,	y	siempre	he	tenido	la	sospecha	de	que	quizá	aquella

visión	no	fuera	real	sino	un	sueño	que	más	tarde	se	convirtió	en	realidad	en
mi	 memoria,	 un	 sueño	 con	 un	 gran	 mensaje.	 De	 hecho,	 a	 veces	 tengo	 la
impresión	de	que	mi	alma	ha	intentado,	como	el	águila,	escapar	volando	del
ajetreo	 cotidiano	 de	 la	 vida	 terrenal;	 que	 del	 mismo	 modo	 he	 intentado
planear	por	un	cielo	poético	en	mi	pobre	carta	y	que,	si	los	dioses	lo	permiten,
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volaré	exactamente	del	mismo	modo	hacia	ti	cuando	llegue	el	final:	con	alas
desgreñadas.

Me	parece	adecuado	y	conveniente	haberte	escrito	esta	carta,	querida	Helga.
Y	aunque	estés	muerta	y	no	puedas	 leerla,	ha	 sido	como	si	garabatear	estas
líneas	me	hubiera	reconfortado.
Ayer	cogí	el	bastón	y	di	un	paseo	con	mis	piernas	decrépitas	y	me	tumbé	en

la	hierba,	entre	los	Montículos	de	Helga,	como	solía	hacer	antes.	Un	grupo	de
cúmulos	 surcaba	 el	 cielo	 velozmente	 por	 el	 sur	 y	 la	 luz	 se	 colaba	 entre	 los
huecos	de	las	nubes.	Entonces	un	espléndido	rayo	de	sol	las	atravesó	y	cayó
sobre	mí	y	todo	cuanto	me	rodeaba,	o	más	bien	debería	decir	sobre	nosotros,
pues	yo	estaba	tumbado	entre	tus	pechos.
Enseguida	 llegó	 la	 pitita,	 bendita	 sea;	 se	 posó	 en	 una	mata	 cercana	 y	 le

pregunté,	 tal	 como	 me	 había	 enseñado	 a	 hacer	 mi	 abuela	 Kristín,	 dónde
estaría	 yo	 el	 año	 próximo.	 Pero	 la	 pitita	 movió	 la	 cola	 y	 se	 quedó	 donde
estaba,	sin	echarse	a	volar	hacia	ningún	lado,	y	con	su	respuesta	entendí	que
me	encontraba	a	las	puertas	de	la	muerte.	El	rayo	de	sol	inundó	la	ladera	con
tal	avalancha	de	luz	que	pensé	que	me	estaba	señalando	el	gran	espíritu	que	se
esconde	 tras	 la	 vida.	Entonces	me	 eché	 a	 llorar,	 un	 anciano	 senil	 como	yo,
encallado	 entre	 dos	 montículos	 de	 hierba	 en	 Islandia,	 los	 Montículos	 de
Helga,	 y	 comprendí	 que	 lo	malo	 de	 vivir	 no	 son	 las	 puntas	 afiladas	 que	 se
clavan	en	uno	y	lo	hieren,	sino	la	dulce	llamada	del	amor	que	uno	no	atiende:
la	 bendita	 carta	 que	 uno	 responde	 demasiado	 tarde,	 porque	 ahora	 veo
claramente,	en	la	luz	final,	que	yo	también	te	amo.
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Nota	del	autor

El	presente	libro	ha	podido	ver	la	luz	porque	he	tenido	la	fortuna	de	conocer	a
excelentes	contadores	de	historias.	La	lista	completa	de	las	fuentes	a	las	que
he	acudido	sería	demasiado	larga,	pero	al	menos	debo	mencionar	a	Steinólfur
Lárusson	 de	 Fagridalur,	 Gunnsteinn	 Gíslason	 de	 Norðurfjörður,	 Guðjón
Guðmundsson	 de	Bakkagerði	 (†	 2010),	 en	 Selströnd,	 y	 su	 hijo	Guðmundur
Heiðar	(†	2009).	Espero	haber	conseguido	preservar	una	parte	del	espíritu	de
esos	 contadores	 de	 historias.	 Por	 otro	 lado,	 todos	 los	 cambios	 y
modificaciones	 que	 estas	 hayan	 podido	 sufrir	 en	 el	 presente	 libro	 son
responsabilidad	mía.	El	autor	de	 la	estrofa	«Aun	si	él	mismo	se	midiera»	es
Kristján	 Samsonarson	 (†	 2004),	 de	 Bugðustaðir.	 He	 escrito	 la	 estrofa	 tal	 y
como	la	aprendí,	con	pequeños	cambios	respecto	a	la	versión	que	figura	en	la
página	web	de	poesía	publicada	por	el	Archivo	Regional	de	Skagafjörður.	El
poema	 «La	 vida	 es	 sueño,	 ilusión»	 aparece	 tal	 y	 como	 lo	 aprendí	 de	 mi
abuela,	 Vilhelmína	 Pálína	 Sæmundsdóttir	 (†	 2003).	 Ella	 lo	 aprendió	 de	 su
madre,	 Kristín	 Sigríður	 Jónsdóttir	 (†	 1978),	 de	 Kambur,	 en	 la	 vecindad	 de
Árneshreppur,	 y	 todo	parece	 indicar	 que	Kristín	 lo	 aprendió	 a	 su	 vez	de	 su
madre,	 Vilhelmína	 Pálína	 Guðmundsdóttir	 (†	 1900),	 de	 Kjós,	 en
Árneshreppur.	Llegados	a	este	punto,	se	desconoce	si	ella	aprendió	el	poema
de	su	madre,	Guðríður	Jónsdóttir	(†	1898),	o	de	otra	persona,	ya	que	la	región
de	Kjós	fue	siempre	cuna	de	poetas	y	recibió	numerosos	visitantes,	y	además
se	encuentra	en	la	ruta	nacional	de	Trékyllisheiði.	En	un	obituario	reciente,	el
poema	 se	 atribuye	 al	 poeta	 Páll	 Ólafsson	 (†	 1905),	 pero	 se	 trata	 de	 una
información	dudosa,	puesto	que	no	aparece	en	ninguna	edición	de	sus	obras.
Prefiero	 considerar	 que	 el	 poema	 en	 cuestión	 forma	 parte	 del	 cancionero
popular	hasta	que	se	demuestre	lo	contrario.
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