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«Comprendi que mi mente nunca consequiria librarse de ti, que te desearia
en tanto continuara respirando. Me trae sin cuidado escribirlo, querida
Helga, soy un anciano sin nada que perder. Pronto se apagardn mis brasas
cuando yazca con la boca abierta, llena de tierra. ; Continuaré desedndote?».

Bjarni escribe su respuesta tardia a la carta que Helga, la mujer por la que
sinti6 un amor imposible, ilicito y apasionado, le escribié en su juventud
invitandole a dejar por ella a su esposa, su granja y su ciudad.

Desde la ventana de la habitacion con vistas a la granja en la que vivia Helga
con su marido, Bjarni encuentra fuerzas para explicarle los motivos de su
rechazo y, mientras escribe, en su recuerdo renace todo un mundo rural, una
vida sencilla dedicada al pastoreo y atenta a la poesia de la naturaleza en
Islandia, pero sobre todo atormentada por el anhelo del cuerpo y la
sensualidad de Helga.
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Erase una maiflana reluciente.
Erase hace muchos aiios.

Ely ella caminaban por la acera
juntos de la mano, con el sol de frente.

Con el sol de frente
cada uno pensando en su camino.

Hoy sigue cada uno su camino
juntos de la mano.

Juntos de la mano
en una maiiana reluciente.

STEFAN HORDUR
GRIMSSON
Ely ella (1989)
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Kolkustadir, dia del martirio de san Juan Bautista, 1997

Querida Helga:

Hay personas que mueren por causas externas. Otras mueren porque hace
tiempo que llevan la muerte dentro, aferrada a sus venas. Todas mueren. Cada
una a su modo. Unas caen al suelo a mitad de una frase. Otras se despiden
pacificamente mientras suefian. ;Se apagara el suefio como cuando una
pelicula deja de proyectarse en la pantalla? ;O simplemente cambiara de
aspecto, adquiriendo una nueva luz, un nuevo color? ;Llegara a percibirlo el
que suefla de alguna manera?

Mi querida Unnur esta muerta. Murioé una noche mientras soflaba, cuando
no habia nadie cerca. Bendita sea su memoria.

En cuanto a mi, soy una res en bastante buena forma, dejando a un lado la
rigidez de los hombros y las rodillas. La edad, esa vieja bruja, va haciendo su
trabajo. Naturalmente, hay un momento en que uno mira sus pantuflas y
piensa que llegara un dia en que las pantuflas sigan ahi... pero ya no uno para
ponérselas. Aunque dichoso sea ese dia cuando quiera que llegue, como dice
el salmo. La vida ha inundado mi pecho lo suficiente. He podido saborearla
bien, la vida. Asi es, querida Helga.

En fin, yo ya me he vuelto un anciano redomado y la mejor prueba de ello
es que he comenzado a abrir viejas heridas. Todos tenemos una puerta. Y
todos queremos dejar salir nuestros adentros. Y mi porton es la vieja puerta
del corral de ovejas de mi difunto padre, esa por cuyas grietas penetran los
rayos de sol, esbeltos y alargados entre las fisuras de los tablones. Si la vida
se encuentra en alguna parte, debe de hallarse ahi, en esas grietas. Pero tan
retorcida y cuarteada esta mi puerta y tanto ha cedido que ya no es capaz de
mantener separado lo de dentro de lo de fuera. ;Tal vez resida en eso la virtud
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del carpintero, en no ser perfecto? ;En que las rendijas y las grietas de su obra
dejen pasar los rayos de sol y la vida?

Pronto emprenderé esa mudanza forzosa a la que todo hombre esta
abocado, querida Helga. Y como no podria ser de otra manera, los hombres
intentan quitarse lastres de encima antes de embarcarse en semejante viaje. A
la vista queda que se me ha hecho demasiado tarde para escribirte, ahora que
todos estan mas o menos muertos o seniles, pero lo voy a hacer igualmente. Si
mi carta te causa malestar, no tienes mas que deshacerte de estos cuatro
garabatos. Mis palabras solo albergan buena intencion. Nunca te deseé otra
cosa que el bien; ya lo sabes, querida Helga.

Hallgrimur muri6 a finales del invierno. Durante su ultimo afio ya no podia
tragar a causa del cancer, y, de hecho, no lograron que comiera nada, un
grandullon como él. Languideci6 en el hospital en manos de los médicos, y no
era mas que hueso y pellejo cuando lo vi en febrero. Daba lastima. Bendita
sea su memoria.

Bendito sea, sin mas, todo aquello que intenta o ha intentado existir.

Mi sobrino Marteinn vino a buscarme a la residencia y estoy pasando la
canicula en una habitacion con vistas a la granja donde en tiempos viviais
Hallgrimur y ti. Ahora solo dejo vagar mi mente por las laderas de los
alrededores, que huelen a los rayos de sol de antafio. Qué mas puede hacer
uno ahora.

Unnur yacio6 en su lecho de muerte durante cinco afios, de los cuales dese6
morir cuatro y medio. Fue un periodo traumatico para mi. Tampoco llego a
entender qué sucedio dentro de ella. Fue como si poco a poco todo lo bueno
de su caracter se transfigurara y adoptara la forma de recriminacién por
cualquier tonteria. Si derramaba el zumo de fruta o le daba sin querer un
golpe a un jarrén mientras cuidaba de ella, la oia decir que siempre habia sido
un «maldito zopenco», «inepto para cualquier tarea doméstica». ;Se trataba
acaso de un mal caracter latente que yo ya habia presentido y que termino por
aflorar?

Ya no se levantaba, y se negd a comer hasta quedar desnutrida. Y alli
permanecio, postrada en la cama mientras la consumia una pena oculta. Su
alma de siempre, la que yo le habia conocido, se esfumaba. Si, su alma la
abandon6. Se volvié mordaz y cruel, por muchas atenciones que se le
brindaran. Simplemente se habia hecho vieja de golpe y, para colmo, habia
enfermado de gravedad. Y no debe juzgarse del mismo modo al que esta
enfermo y al sano. Pude ver cémo el azul de sus ojos se apagaba y oscurecia
como el cielo sobre las montafias. Pensé que debia quedarme a su lado y
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ofrecerle mi compafila, dada su situacion. Era como si le disgustara
encontrarse en semejantes circunstancias, como si le disgustara, para
empezar, haber sido convocada a participar en esta vida y le disgustara el
modo en que la habia empleado. Como recompensa a mis esfuerzos, me
tachaba de canalla por haberla mantenido engafiada durante toda nuestra vida
en comdn. Me decia que nunca la habia querido. Sin inmutarse. Bajando la
mirada.

Le ofreci todos los cuidados que estaban a mi alcance. Le compraba
revistas y cajas de bombones. Le llevé nuestras fotos de cuando segabamos el
heno en Grundir, las fotos de la vieja granja, de los secaderos de pescado
combados por el peso de los lumpos y demas peces colgados, de la recogida
del plumon y la captura de polluelos en los islotes, de mi mismo raspando
pieles de crias de foca o reparando el bote de remos en el cobertizo, de ella en
el tractor Farmall llevando la leche en el remolque; en definitiva, de cada rayo
de luz que habia podido capturar con mi vieja Polaroid a lo largo de los afios.
Habia una foto en la que se te podia reconocer. Era de antes de nacer Hulda,
de cuando todavia segabamos los campos en grupo. Unnur te sefialo.

—Deberias haberte quedado con ella —dijo—. No con una oveja machorra
como yo. Siempre la quisiste a ella, no a mi.

Luego aparté el album de fotos y clavé su mirada vacia en el pie de la
cama. Senti lastima por ella. Senti que amaba a aquella anciana indefensa, a
aquel ser humano moribundo que apenas tenia a nadie que se preocupara por
él. Senti que habia hecho lo correcto al permanecer a su lado durante todos
aquellos afios. De lo contrario, ;quién se habria ocupado de ella? Por sus
mejillas corrian lagrimas, como diminutas olas de melancolia. Fuera de la
residencia, la tarde ya estaba avanzada y el trafico habia comenzado a
disminuir. La luz tenue de una farola se filtraba por la ventana de la
habitacion y hacia relucir sus mejillas, himedas de lagrimas.

Poco después murié. En mitad de la noche. Mientras sofiaba.
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El viejo fantasma que tiempo atras habia dado por desaparecido volvi6 a
manifestarse en Unnur. Esa quimera que las gentes de la region forjaron a la
fuerza, por pura majaderia. Se le debi6 de meter dentro el espiritu de la
rencorosa Hallgerdur, de la saga de Nial, y con él esa endemoniada
costumbre islandesa de ser incapaz de olvidar el pasado ni perdonar cosa
alguna. En la residencia me habia convertido a sus ojos en «un adultero, un
farsante, un hipdcrita», y me describia con detalle el placer lujurioso que,
segun ella, debi de experimentar en cada encuentro contigo. Me hacia sentir
abochornado, por decirlo de forma comedida, y fue un regalo del cielo que
pocos la oyeran vociferar como te tomaba por detras, como debi de magrear
lascivamente tus pechos pesados y darte tales embestidas que hacian restallar
tus nalgas. Esas fueron sus palabras: «tus pechos pesados». Aquellos
arranques que le daban culminaban en sollozos mientras se culpaba por ser
una oveja machorra que habia sido descartada. Y aunque decia que yo era un
holgazan que jamas me habia preocupado ni de las ovejas ni de la granja —
sabes bien, Helga, que nunca me faltaron quehaceres, a excepcion de aquella
semana en que guardé cama con pulmonia—, eso me dolia menos que las
acusaciones en las que metia el dedo en una llaga que tiempo atras habian
abierto las habladurias del campo.

¢Cual fue el incidente que desencaden6 el rumor y que, sin haber tenido
lugar jamas, acarre6 unas consecuencias igual de malas —no, jmucho peores!
— que si hubiera sucedido de verdad? ;Es posible trazar una linea entre lo
que ocurre en realidad y lo que un pueblo difamador afirma que ha ocurrido,
mientras se harta de café en la cocina, insinuaciones y chismorreos sobre los
demas? ¢Qué fue aquello que no sucedio en el 39, el dia de la festividad de
San Lamberto, y que sin embargo si sucedio en la cabeza de los maldicientes?
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¢Acaso se supone que mientras los demas avanzaban por el valle de
Horgsdalur y desaparecian tras la loma de Framneshad yo bajaba la cuesta y
atravesaba la verde hondonada que hay junto a Steinhisbakkar para acudir a
tu encuentro? Entonces habriamos caminado juntos y hablado de la lana tan
hermosa con que volvian las ovejas de las montafias aquel afio; de como los
corderos, rollizos y lozanos, tenian la barriga blanca como la nieve. Y de que
aquel afio la cosecha de heno habia sido tan buena que yo, supervisor del
ganado de la vecindad de Horgarhreppur, no tenia por qué temer que los
pastores se vieran obligados a dejar morir de hambre a sus animales en
invierno. Habria recordado la marca en las orejas de tus ovejas: una muesca
arriba en punta y una muesca a cada lado. Y td me habrias preguntado otra
vez como era la mia: un corte recto delante, a la izquierda, una muesca arriba
y otra a la derecha. Exactamente asi. Luego habriamos hablado un poco sobre
Bassi, el morueco que nos habian prestado en Fljot, en el este, de lo fornido
que era su pecho y de su musculado espinazo. Y una vez concluidos los
elogios dedicados al carnero, habria corrido por nuestra sangre un dulce ardor
vertiginoso y yo habria acariciado tus rizos, comparandolos con la nieve que
el viento sopla ladera abajo, y ta te habrias reido y habrias dicho: «jAy,
Bjarni!».

Enseguida te habria besado, y habria sobrevenido un manoseo
desenfrenado antes de bajarme los pantalones y tu subirte el jersey de lana
liberando tus pechos; luego habria dejado que mis muslos, blancos como la
leche, se frotaran contra ti, entre el trino del zarapito y el aroma intenso del
brezo que saturaba el aire, y td y yo, dos pobres animales en un socavon, nos
habriamos fundido por un momento con la vegetacion agonizante, mientras el
blanco semen descenderia gelatinoso por el interior de tus piernas hasta
alcanzar la hierba seca, unico testigo del fuego que repentinamente se habria
aduefiado de nosotros.

Eso habria sido todo.

¢No es lo mas normal que suceda algo asi? ;Acaso la naturaleza entera no
confabula para favorecer tales encuentros?

La gente, entonces, habria empezado a hacer insinuaciones en sus cocinas,
como de costumbre. Pero no le habria valido de nada, porque yo me habria
vuelto manso y le habria pedido a mi querida Unnur las mas humildes
disculpas por aquel desliz que ella, seguramente, habria sabido llevar mejor
que yo, con la repulsiva actitud defensiva que adopté al suponer que todos
eran enemigos deseosos de agraviarme tras surgir el rumor. Habria tratado
incluso de compensarla dandole mas muestras de carifio y aceptando que en
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esta vida terrenal lo esencial no es restregarse contra el vientre de otro, sino
dispensar afecto y atenciones a nuestros allegados. Ti y yo habriamos
disfrutado el uno del otro dando rienda suelta a nuestra lujuria, y, una vez
satisfecha, yo habria podido atender otros menesteres y dedicarme a pensar y
a desear otras cosas.

Pero lo cierto es que nada de eso habia sucedido. No estabamos juntos en el
valle, como creian los que hicieron correr el chisme. Como bien sabes,
simplemente ibamos rezagados al volver de la batida organizada para recoger
las ovejas y coincidimos en la quebrada que hay por encima del redil. Por eso
bajamos juntos la ladera. Pero aquello basté para que el suceso tuviera lugar
en la cabeza de la gente, acompafado de los correspondientes suspiros y
gemidos. Y dime, ;quién puede refrenar la imaginacion de un individuo una
vez que se le han disparado tales ideas? Asl es como el rumor acerca de la
liberacion de nuestra lujuria corrié como un reguero de polvora hasta llegar a
mi propia granja. Un dia, en primavera, me meti en casa refugiandome del
viento cortante del norte y entré en la cocina frotandome las manos mientras
resoplaba y renegaba de aquel frio sin precedentes. Unnur estaba inclinada
sobre las cazuelas.

—Pues vete a fornicar y entraras en calor. Seguro que te esta esperando ahi,
al otro lado, despatarrada.

Me quedé de piedra al oir semejante groseria. Seguidamente me enfureci.
Le pegué una bofetada a Unnur y le ordené que vigilara su lengua. Ella
enrojecio. Luego se echd a llorar a lagrima viva quejandose de ser una
desgraciada y una oveja machorra, mientras decia que no entendia por qué
continuaba a su lado. Que haria mejor en dejarla marchar. Que yo te amaba a
ti y no a ella.

Lo negué.

Dijo que seria mejor que me separara de ella y te tomara a ti por esposa.
Que habia visto cémo te miraba, que nunca la habia mirado de esa manera.
Que yo te deseaba. Entonces se meti6 corriendo en el dormitorio y se embutio
en el guardarropa.

—No. jEso no ocurrira jamas! —dije.

Ella gritaba en el ropero y lloraba con sollozos contenidos, como si quisiera
reprimir el llanto, lo que lo hacia todo aun mas patético. Me senté atonito en
la cama de matrimonio. Con la mirada fija en el suelo, me pregunté si no
deberia pulir los pufieteros tablones. Los muy condenados habian comenzado
a pelarse y a agrietarse, y era facil clavarse una astilla en el pie.
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Senti un peso en el pecho cuando las difamaciones comenzaron a
propagarse por toda la region; o, como expresarlo, las difamaciones se
inflaron como una burbuja alrededor de mi corazon. Dejé de hallar agrado en
los quehaceres cotidianos, me volvi grufion e impaciente, y no sabia hacia
donde dirigir aquello que hervia en mi interior. Me parecia que la gente me
miraba de forma extrafia. «Maldito adultero», leia en las miradas de los demas
cuando iba a la cooperativa o a la iglesia. Unnur se distanciaba de mi, tal vez
porque me habia vuelto insolente e irascible ante sus berrinches domésticos.

Dentro de mi cobré vida una especie de bicho deseoso de impregnar sus
jugos gastricos con aquel dulce suceso que estaba en boca de todos y que
nunca llegué a vivir, por mucho que se me acusara de ello. Comencé a
desearte, querida Helga. Era aquella figura tuya tan bien labrada; no es
extrafio que los demas difundieran los rumores. Al hacerlo, proyectaban en ti
sus propios deseos.

Cada vez que iba a vuestra granja para prestaros vermicidas y
antidiarreicos, o cualquier otra cosa que como amigo, vecino y supervisor
pudiera ofreceros, mientras Hallgrimur se hallaba en los fiordos del este
«adiestrando a algo mas que la yegua», como tu decias, y te encontrabas sola
en la casa con tus dos hijos, mis pensamientos se volvian primitivos. Solo
Dios sabe que mi alma se habia reducido a un insignificante grano de arena
después de que corrieran los rumores sobre el suceso fantasioso y me
amargaran por haber sido declarado culpable sin haber llegado siquiera a
paladear la dulzura purificadora del crimen.
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¢ Tan extrafio resulta que me ponga a pensar en ti ahora que todos se han ido a
buscar las ovejas a Fellin? ¢Te he dicho ya que me pareci6o caer en un
remolino atroz después de que surgieran los rumores aquel otofio en que
bajamos juntos por el cerro de Maoagilsbakki, a la zaga de los otros
buscadores? Fue Ingjaldur de Holl el que comenzo a cuchichear sobre nuestro
idilio, lo sé. ;Como podia permitirse el lujo de chismorrear y hacer
insinuaciones sobre los demas? Bien conocida es la frase que dijo una vez su
padre, Gudmundur, en los tiempos en que en la casa de Holl vivian dos
familias juntas y habia tan pocos tabiques que tenian que dormir todos bajo un
mismo edredo6n en la estancia principal. Por lo visto, Gudmundur le dijo a la
esposa de Bardur cuando esta se le arrimé una noche: «jConque eres tu,
querida Sigridur! Pero ;no es Bardur ese que se oye trajinandose a alguien a
tu espalda?». ;No seria esa, por casualidad, la noche en que Ingjaldur fue
concebido?

Cuando vuelvo la vista hacia aquellos tiempos, pienso sin reparos en
nuestra relacion, que prosperd poco después de que las calumnias comenzaran
a azuzar mi interés. Quiza a raiz de aquello haya perdido toda moralidad y me
haya convertido en un donjuan desvergonzado. Sea como fuere, recuerdo muy
bien mi deseo de que florecieran todos mis anhelos. En ti.

Lentamente se agrandaba la distancia entre Unnur y yo; al menos, entre
nosotros no habia arrumacos ni muestras de carifio. Eso si, ella estaba siempre
en casa y realizaba sus labores con diligencia. Tenia un dicho para cada cosa:
«La primera en morir, la rosa mas roja», decia sobre mi costumbre de enviar
primero al matadero los corderos mas grandes, que luego se descuartizaban y
salaban para los mercados de Noruega. «Que los angeles del Sefior se sienten
a mi cabecera» significaba «Me voy a dormir». «Piensa el ladrén que todos
son de su condicion», me soltaba cuando yo hacia la menor alusion a la gente
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de Holl o de las granjas vecinas. Como si no se pudiera decir nada! Nuestras
conversaciones se volvieron torpes. Su conducta se torn6 mecanica y
predecible como la rueca que hacia girar en su tiempo libre. Un repicar
ritmico y constante. Siempre decia lo mismo, a su manera, con desgana. Las
faenas del campo se le daban muy bien; tenia una pericia extraordinaria para
reconocer a cada una de nuestras ovejas, y una vez degolladas, sabia de qué
oveja era cada cabeza, incluso después de salir de la olla. Y, aun asi, nos unia
una especie de hilo, aunque muy enredado. Ella hacia las morcillas y los
embutidos para el invierno, salaba el cordero y lo conservaba en suero (hasta
que llegd el congelador), preparaba mermeladas y ahumaba la carne y el
pescado con mucho esmero. No es habitual que las mujeres se encarguen de
las casetas de ahumado, pero yo ni me acercaba, excepto para salar y realizar
otro tipo de preparativos. O para vigilar el lumpo, del que me encargaba solo
yo. Cualquier cosa que no implicara trabajo suponia, a ojos de ella, la mas
irritante pérdida de tiempo.

Una vez nos visité Finnur, al que llamaban el Pajarero, con sus cuatro
hijos, que habian salido tan intrépidos como su padre a la hora de descender
acantilados para recolectar huevos y pajaros. Recuerdo que Finnur se habia
quedado sin tabaco y en la cooperativa estaba agotado. Fuimos al pajar, y le
recogi unas briznas de heno que €l machacé en su pipa; entonces se convirtio
en el hombre mas feliz del mundo, fumando y tomando café en la cocina. Se
trataba de un viejo recurso y habiamos reinventado el refran afirmando que
«De tabaco o de heno, el pulmo6n lleno». Mas tarde llegaron los cigarrillos
Commander a la cooperativa y después de dicha revolucion nunca mas se vio
a Finnur fumar otra cosa. Y, por supuesto, fue Finnur el Pajarero quien me
ensefid6 a fumar Commander. Sea como fuere, Finnur me preguntdé por las
actividades del grupo de lectura, en el que yo me encargaba de la compra de
libros. Andabamos leyendo la saga de los descendientes de Sturla, y le di una
vision de lo que se discutia en el grupo, como por ejemplo la escena en que
Gissur salva el pescuezo metiéndose en una cuba de suero, lo que habia
suscitado acalorados debates sobre si aquello podria haber ocurrido de verdad
o bien el episodio del incendio se habia exagerado posteriormente. Por algun
motivo, a Unnur se la llevaban los demonios cada vez que me iba a una
reunién del grupo de lectura, para leer, segun ella, cualquier cosa sobre
«Gissur el del suero». Cuando bajaba de la buhardilla después de leer los
libros recién llegados de Reikiavik, ella me preguntaba qué se contaba
«Gissur el del suero», y me venia con la misma monserga cada vez que salia
el tema de los libros. Como si la cultura y la literatura fueran un lujo
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innecesario del que uno debia sentirse avergonzado, una burda excusa para
escabullirse del trabajo.

Sus antepasados del valle de Blondudalur no tenian ninguna inclinacién por
la lectura. Eran mas materialistas que espirituales y tinicamente pensaban en
trabajar. No todas las historias que se contaban acerca de ellos eran
precisamente un alarde de nobleza. Su abuelo fue célebre durante mucho
tiempo por haber multado con media corona a una sirvienta tras habérsele
escapado la bacinilla de las manos y haber echado a perder toda la orina. Asi
de preciado era aquel liquido en su casa, mientras que las relaciones humanas
tenian escaso valor. Otra historia evocaba —ya que me pongo a hablar de la
gente de Blondudalur— aquella vez en que su madre amaso6 pan. A todos les
parecia que tenia un gusto extrafio. Por fin alguien dijo que el pan sabia a
meados y los demas le dieron la razon. El ama de casa se pregunto si no se
habria equivocado de tina al hacer la masa. Probo un bocado, mastico un rato
y dijo:

—Bah, pues no sé qué sera.

He perdido el hilo, querida Helga. Pero tengo razones para perderlo. En
realidad, me duele recordar todo esto.

Naturalmente, yo sabia que algo mas ofuscaba a Unnur y explicaba esa
actitud tan ausente, una actitud que parecia expresar una sola cosa: «Soy
culpable».

Yo la entendia y me compadecia de ella.

Sabia que, tras la operacion, era como si el trabajo fuera para ella su tnica
razon de ser. Se castigaba por otro problema del que era incapaz de hablar
sinceramente. Reprimia sus miserias, pero la pena mata al corazén, como reza
el dicho del Discurso del Altisimo. Se negaba a pedir ayuda. Nada la podia
persuadir. Siempre era igual: o lloraba dando gritos desde el guardarropa
mientras yo, paralizado, miraba fijamente los nudos de los tablones del suelo,
o se atrincheraba detras de la rueca y la hacia girar de forma obsesiva.

Puedo contarte una pequefia historia para explicarme mejor. Poco después
de su regreso tras la intervencion, ocurrié que a nuestra vaca se le inflamé una
ubre. La leche cuajaba o se formaba queso en la ubre izquierda, que terminé
inflamandose. Alguna explicacion debia de existir, y yo me devanaba los
sesos pensando en qué podia ser. Hasta que un dia fui testigo de la causa,
mientras estaba fuera de la vaqueriza enrollando el palangre. Unnur no sabia
que estaba alli.
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Se puso a ordefiar a Huppa como de costumbre, pero al cabo de un rato
empecé a oir juramentos y blasfemias y, cuando presté mas atencion, vi que le
estaba propinando codazos y manotazos en las ubres con los pufios medio
cerrados mientras despotricaba e injuriaba al animal con apelativos
abominables porque no daba la leche con la rapidez y las ganas que ella
queria. Yo no podia tolerar aquello, asi que hice acto de presencia y le
expresé mi opinion, alli, en la vaqueriza. Enfurrufiada, le peg6 una patada al
ordefiadero y echo a correr conteniendo las lagrimas.

Pero fui un buen marido para ella, no te quepa ninguna duda. Le
preguntaba una y otra vez si queria hablar de lo ocurrido, si debiamos pedir
consejo a algtn especialista de Reikiavik. De nada sirvio.

Me abandoné fisicamente. Cualquier roce o muestra de ternura solo le
recordaba lo que ella no podia ofrecer, y por esa razon evitaba despertar mi
deseo. La vergiienza retorcia su humanidad. No se podia hacer la mas minima
alusioén a la operacién ni sugerir que quiza fuera posible volver al médico para
someterse a una nueva intervencion que enmendara las cosas. La cirugia
habia sido a todas luces un verdadero fracaso, pero daba la impresion de que
ella se creia destinada sin remedio a aquellas negligencias médicas —como si
no mereciera nada mejor—. Cada vez que se me ocurria mencionar el asunto,
reaccionaba de idéntica manera. Primero se encerraba en el guardarropa,
acurrucada, y alli lloraba y gritaba hasta hartarse, y después palidecia como
una hierba marchita, sin decir palabra. Al cabo de un rato sus mejillas
recuperaban el color, y se ponia a hacer girar la rueca con tal impetu que salia
humo del huso. Podia quedarse hilando hasta las tantas por la noche. En vista
de su reaccion, dejé de aludir a la operacion. Pero yo habia vivido ya lo
bastante y tenia suficiente conocimiento para saber que los médicos también
cometen errores. Todas las personas los cometen. De lo contrario, no serian
personas.
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Después llego aquel dia de diciembre en que te ayudé a cubrir las ovejas con
el carnero. Tal como acordamos, llevé al morueco Kutur, la joya de la
descendencia de Jokuldalur. Recuerdo que era el dia de San Ambrosio y yo
vestia un mono de faena que apestaba a anticongelante porque el dia anterior
habia estado arreglando el tractor International de Gauti de Stadur.

En cuanto llegué te pusiste a hablar mal de Hallgrimur, que andaba
ocupado con «las yeguas del este». Comprendi que vuestros hilos también
estaban enredados. Hallgrimur dejaba la granja demasiado en tus manos y te
mostraba poco afecto cuando estaba en casa. Si, he de llamar a las cosas por
su nombre: no era un buen granjero, Hallgrimur. Y a su padre, el viejo Jénas,
no le llegaba ni a la suela de los zapatos: sobre él circulaban un sinfin de
hazafias y era duefio de unos henares inmensos en su granja de Alvidra,
donde, segun decian, la hierba brotaba mejor que en otras haciendas.

Por supuesto que te ayudé a cubrir las ovejas aquel dia de invierno, corto y
sin nieve. Siempre intentaba estar a tu disposicion, como amigo y como
supervisor de Horgarhreppur. Fui hasta tu finca recorriendo con calma la pista
que bordeaba la costa, al volante de mi viejo tractor Farmall y con Kutur en el
remolque. Conduje por los bancos de arena de Lambeyrar y crucé los
pastizales de hierba seca, donde nunca se acumulaba la nieve, antes de llegar
a los riscos de Skorarhamrar. Pasé por la que llaman la Cuesta de la Sangre
porque, en la Edad Media, un joven se corto alli el cuello y se dejo desangrar.
En esa zona, el serpol recubre las rocas, y cada vez que la atravieso me invade
una especie de sopor profundo.

Miré hacia los Farallones de los Infantes, donde antiguamente las aguilas
devoraban a placer a los bebés que robaban de los henares de las granjas,
mientras las madres, impotentes, daban gritos desde la costa, pues ningun
barco podia acceder a ellos debido al fuerte oleaje. ;Quién no ha oido alguna
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vez los llantos desgarradores de los nifios procedentes de aquellos farallones
en los dias de niebla y viento del norte? Después pasé por el refugio de
Freyuskjol, donde los hombres experimentan erecciones y las mujeres se
humedecen sin motivo al pasar por delante, aunque vayan solas, pues se trata
de un viejo lugar de descanso donde solian engendrarse nifios fogosamente.
Al recorrer todos esos parajes encantados aminoré la marcha y pensé en ti. Si,
¢no habia llegado ya a un punto en el que no habia vuelta atras? Después bajé
por el barranco y crucé el arroyo de brongubotnalekur, ese esttipido riachuelo
que desde tiempos remotos habia trazado los limites entre nuestras granjas v,
por lo tanto, entre nosotros, porque de no ser por aquel riachuelo la extension
de Kolkustadir habria alcanzado todo el terreno hasta el rio Vidinesa;
entonces no habria existido nunca ni Alvidra ni ningin Hallgrimur, porque
antes que €l no habria vivido alli nunca ni su padre Jonas ni tampoco Kristinn.
Solo habriamos existido ti y yo, querida Helga. Y Kolkustadir.

El viento soplaba del norte y el sol brillaba entre el granizo, que descendia
como lenguas de los nubarrones. Si el tiempo estaba asi, significaba que aquel
afo iban a nacer mas corderos que corderas. Tu decias que aquello solo eran
supersticiones, y bien que me lo recordaste cuando tus ovejas parieron y
resultd que las corderas eran mas numerosas. Recuerdo que cuando Kutur ya
habia terminado de cubrir a las ovejas en celo y estaba lamiendo sal en la
parte trasera del establo, te acercaste a mi y, al inclinarte sobre la barandilla,
se realzd el perfil de tus blancos pechos, como dos pequefios monticulos.
Como buen supervisor, palpé a tus ovejas para evaluar su condicién fisica.
Empecé hundiendo mis dedos en la lana tupida para comprobar la amplitud de
su pecho y luego recorri las costillas hasta el esternon sin hallar ninguna
irregularidad. Después emprendi la exploracion del lomo y las palpé a lo largo
del espinazo hasta terminar en la grupa para ver si se les notaba la rabadilla.
Continué pasando los dedos por cada saliente de sus vértebras mientras tu
observabas sin perder detalle, y tus pezones, bellos y oscuros como los nudos
de la madera de pino, rozaban el canto del pesebre. Finalmente eché mano a
las patas, gruesas y robustas, y las palpé hasta las tabas. Mi conclusion fue
que el ganado estaba fornido y bien alimentado, asi que no albergaba dudas
de que tus ovejas aguantarian el invierno. Entonces te inclinaste un poco mas
y entrevi uno de tus pechos. Dijiste, como si nada, que yo era todo un virtuoso
palpando, y me preguntaste si no tendria unas manos igual de delicadas con
un cuerpo de mujer.

—Pues —dije—, a juzgar por lo que veo, ti también estas fornida.
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Y antes de darme cuenta ya habia tendido mi mano, en broma, hacia tus
senos y, al mismo tiempo que lo hacia, ti te desnudaste un pecho, pesado y
protuberante, y me dijiste que lo comprobara, como si para ti fuera lo mas
serio del mundo. Vi como se ruborizaban tus mejillas. No era a causa de la
vergiienza, sino por puro ardor. Un rojo ardiente. ;No tengo razén, querida
Helga?

Me invadi6 un deseo carnal, penetrante y envolvente, al ver tu cuerpo
desnudo en aquel escenario, pues hacia mucho tiempo que no contemplaba
unas formas tan bien proporcionadas y llenas de vida. Tus provocadoras
palabras prendieron en mi interior un fuego tan devastador que me vi
obligado a salir al viento helado del norte para aplacarlo. Pasé un buen rato
deambulando frente a la granja, como un viejo carnero al que hubieran
apartado de una oveja en celo en el punto algido de la monta.

Pero me mantuve firme. Solo Dios sabe lo duro que fue. Cuando lleg6 el
verano, iba a refrescarme a un arroyo que no podia verse desde la granja. Alli
me despojaba de toda la ropa e intentaba extinguir el fuego que me quemaba
la carne bafidndome en las aguas gélidas. Compuse una pequefia estrofa
sagrada que nunca mostré a nadie, salvo a ti ahora, puesto que tu la inspiraste:

Cuando entrega su amor,
la montafia resuena.

En los manantiales lava
sus cabellos de seda.

El intento de refrescarme en el agua tenia el efecto contrario. Un dia me
descubri masturbandome de la forma mas brutal, algo que me daba mucho
reparo porque siempre tenia la sensacion de que alguien me observaba, de
estar haciendo algo malo. ¢Por qué uno ha de pensar asi? Con el tiempo
entendi que, naturalmente, la presencia que percibia por encima del arroyo era
la de los elfos que habitaban los riscos de Félkhamrar. ;Acaso no lo pasaran
bien viendo como se masturba nuestra desdichada especie? ;No les daremos
lastima, esclavos como somos del deseo?

Comprendi que mi mente nunca conseguiria librarse de ti, que te desearia
en tanto en cuanto continuara respirando. Me trae sin cuidado escribirlo,
querida Helga; soy un anciano sin nada que perder. Pronto se apagaran mis
brasas, cuando yazca con la boca abierta, llena de tierra. ¢Continuaré
deseandote? ;Me convertiré en un fantasma y apareceré con el badajo al aire
buscando una oportunidad?
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Encendias en mi un creciente deseo que podia transformarse en hoguera en
cualquier momento y sin motivo alguno. Cada vez que veia turgentes
monticulos de hierba o matas redondeadas, tus formas se solapaban con ellos
en mi cabeza y ya no percibia el mundo en si mismo, sino solo a ti en las
distintas manifestaciones del universo. Cada vez que veia un cordero
mamando avidamente de su madre, yo me veia en €él, o como dice la vieja
rima:

Un cordero hay en el prado,
su madre se ha extraviado
y bala desconsolado.

Naturalmente, yo soy el unico que sabe en qué lugar de estos campos se
esconden los Monticulos de Helga, y cuando muera, me llevaré conmigo ese
nombre a la tumba. Esas prominencias redondeadas, al sur de la ladera de
Gongukleif, son sin duda el fiel reflejo terrenal de tus pechos, solo que
magnificados, pero su silueta, con la superficie suavemente aplanada y los
costados pronunciados y abultados, parecia haber sido delineada siguiendo el
trazo de tus senos por las mismas manos creadoras. Cuantas veces no me
habré recostado alli, entre los Monticulos de Helga, bajo el viento soleado del
sur, con la cabeza hundida entre tus pechos, pensando que me abrazabas.
Entretanto, en mi mente, ti cabalgabas desnuda a lomos de un caballo negro
mientras yo contemplaba el lento vaivén de tus senos al compas del trote. O
bien te ponias como Gjalp, la giganta de la Edda Menor de Snorri: abierta de
piernas sobre el rio, haciendo crecer tanto la corriente que yo me dejaba llevar
tranquilamente por tu chorro célido y fragante. Y alli me quedaba tumbado, el
hombre al que todos en la vecindad tenian por tu seductor, una circunstancia
que me presionaba de alguna manera y perturbaba mi voluntad, haciendo que
te deseara todavia mas. Pero me mantuve firme.

Recuerdo que hubo un temporal espantoso, soplaba un viento frio y
cortante del norte, asi que me resulté imposible ir hasta el fiordo a llevar el
skyr que Unnur habia preparado. En cuanto amain6 un poco, sali a remar con
las barricas llenas de ese queso fresco congelado. Pues créete que, de repente,
la ventisca viré y me vino de cara, del suroeste, y comenzo a entrar agua en el
bote. Menos mal que hacia poco que habia elevado la cubierta y comprado un
motor Gauti; gracias a eso pude mantenerme a flote —de lo contrario, aquel
dia habria desaparecido en las profundidades del mar—. Achicaba el bote
como si me fuera la vida en ello mientras lo dirigia contra el viento. Asi pasé
unas cuantas horas, luchando en las frias aguas del fiordo. Recuerdo bien lo
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que corria por mi cabeza; si, ahora lo puedo contar: me importaba un comino
hundirme, lo que me parecia verdaderamente tragico era que nunca
hubiéramos hecho el amor. Ese era el tinico néctar de esta vida mundana que
me arrepentia de no haber libado. Puede que sea asi como los deseos del
hombre, sofocados constantemente en su pecho, se desnudan a la brillante luz
cuando uno se enfrenta a la muerte. Aunque mi deseo no se amansaba
precisamente cada vez que miraba hacia vuestra granja.

«Ay skyr de Kolkustadir», escribio Jens, el tendero, y asi colg6 el anuncio
en la cooperativa. La gente se rio de la ortografia del viejo Jens durante
mucho tiempo.
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Luego, al llegar la primavera, tus ovejas contrajeron sarna y me llamaste para
que te echara una mano con el bafio de Walz. Fue la temporada en que el
diputado no visito la region, cosa que acostumbraba hacer antes de las
elecciones. La cuestion fue discutida en la explanada frente a la cooperativa.
Gunnar de Hjardarnes opinaba que acaso fuera mejor votar a otro, dado que el
diputado del Partido Progresista ya no se dejaba ver por la comarca.

—Uno cree en Dios aunque no lo vea —dijo Gisli de Leakur, y a
continuacion se soné fuertemente la nariz con un pafiuelo.

Su comentario sentencio el asunto.

Hallgrimur se encontraba adiestrando en el norte y tus hijos permanecian
en el internado. Estabas sola en la granja. En la Sociedad Agraria me habian
dado instrucciones precisas sobre cémo tratar la enfermedad, ya hubiera sido
causada por garrapatas o por el arador de la sarna. La vecindad tenia a su
disposicion una especie de bafiera ambulante, costeada por la administracion
regional, facilmente transportable sobre unas varas de madera disefiadas a
medida que nosotros llamabamos, en broma, los pértigos. La comunidad
habia comprado unos orines hediondos que almacenaba en un tonel de
ochenta litros y disponia también de una olla gigante de aluminio. Lo cargué
todo en el carro de heno hasta tu granja. La nieve se fundia aquel dia de
primavera y los arroyos discurrian por cada ladera como hilillos de plata. De
mi se decia siempre que era un excéntrico porque seguia mi propia
metodologia ganadera. No queria que cayera en el olvido la sabiduria de las
antiguas usanzas para estimular y fortalecer el ganado. La gente de Reikiavik
dejaba claro que habia que rebajar los orines con agua antes del bafio, pero yo
preferia seguir la vieja receta del gobernador provincial Magnus Ketilsson, asi
que primero agregué algas pardas y serrin al orin concentrado y luego afiadi
pez, orina humana y unas hojas de tabaco. Menuda diferencia. Lo calentamos
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todo en el fogén de vuestra vieja granja y, después de volcarlo en la bafiera
ambulante, en mitad del establo, sumergimos las ovejas en el mejunje. Seguro
que recuerdas la escena tan bien como yo. Los orines te salpicaban la camisa
mientras intentabas restregar el liquido contra la lana, y yo trataba de sujetar a
las ovejas para que no se les llenaran de orina la nariz y la boca.

Todavia guardo vivo en mi memoria el instante en que verti el aceite de
higado de tiburon sobre el lomo de los ultimos corderos. Todavia puedo ver
como te quitabas la camisa y como la luz que se colaba por el ventanuco
donde estan las medicinas incidia sobre tus pechos y proyectaba sombras por
debajo. Vislumbré tus lomos ensanchandose desde la cintura y me quedé
atenazado mientras mis ojos absorbian semejante vision. Ninguna otra imagen
de este mundo me habia parecido jamas de mayor belleza, excepto quiza una
vez, sentado junto a un arandano en lo alto de Kuluholt, un dia de finales de
agosto. Contemplaba el paisaje, yermo al pie de los cerros y en las pedrizas,
mientras los campos recién segados de Tungunes se engalanaban con el verde
radiante e intenso del heno maduro, las tres hectareas que yo mismo habia
arado y sembrado con el Farmall adquirido a través de la Sociedad Agraria —
y que era el primero de la comarca—. Aquella mancha verde, hermosa como
el marfil incrustado en el roble, segin se describi6 a Tor cuando apareci6
entre los hombres, que nunca habia tenido la necesidad de cultivar, ya que
nunca utilicé el heno de Tungunes para consumo propio; antes bien, lo
cosechaba y lo amontonaba en una hacina de tres o cuatro codos de alto y
hasta dieciocho o veinte de largo, que luego guardaba cubierta con una lona
como provision por si le escaseaba a alguien al final del invierno. No eran
pocos los que se quedaban sin reservas en primavera, bien lo sabia en calidad
de supervisor. Y tampoco era raro que a comienzos del verano la hacina de
Tungunes hubiera desaparecido y no quedara ya mas que la lona tendida en el
suelo. Nadie se digno jamas dirigirme una sola palabra de agradecimiento, a
pesar de haber segado el heno de Tungunes durante diecisiete otofios. Esa es
la verdad. «Sangra el corazon de quien debe limosnear», reza el viejo
proverbio del Discurso del Altisimo. Tal vez aquellas gentes no quisieran
reconocer que dependian de otras personas. Yo, sin embargo, dependia de ti.
Lo entendi en aquel preciso instante, cuanto te vi a través de la claridad que se
filtraba por el ventanuco, blanca como la hembra de salmén recién llegada al
lecho del rio para desovar, con aroma a orin y a hojas de tabaco.

Entonces dentro de mi se desplom6 un dique y sali6 todo a borbotones,
como un chorro a presion. Te conté lo que le habia ocurrido a Unnur. Que la
habian enviado a Reikiavik para hacerle una revision después de que hubiera
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pasado una temporada con dolores de ovarios. L.os médicos le detectaron la
presencia de un tumor en el tutero y consideraron que la unica opcién era
extirparlo, aunque todavia no hubiéramos tenido hijos. Unnur me conté con
voz llorosa que los médicos se lo habian arrancado de cuajo con pinzas y
bisturi.

¢Acaso le consultaron su opinion?

No, no tenia voz en el asunto, nadie le pregunt6 nada mientras estaba alli,
en el hospital, sola y muerta de miedo, pues yo no podia desatender a los
animales.

Meses mas tarde, cuando en principio su cuerpo ya se habia recuperado de
la intervencion, quise intimar con ella, y resultd que la habian cosido de tal
forma que cualquier roce en su vientre la hacia retorcerse de dolor. Asi la
habian dejado aquellos matasanos de la bata blanca. Los puntos estaban tan
apretados por dentro que ahi no podia entrar nada. jMenos mal que no la
remendaron entera! Fueron dias dificiles. La inundaba una gran humillacion
que brotaba en forma de lagrimas ardientes.

Una noche salié corriendo por el prado, dando gritos y en batin, presa de
una especie de acceso de ira mientras yo la seguia con las botas y sin mas
ropa que unos calzones de lana. ;Qué podia decirle? Cualquiera hubiera
pensado que la habia agredido y que corria para escapar del filo de mi
cuchillo, cuando la realidad era que yo habia cometido la estupidez de
mencionar la operacion al acostarnos. Por suerte, aquella noche no habia
gente asomada a las ventanas. De eso estoy seguro.

Te conté que le habia sugerido que la examinaran otros médicos para ver si
era posible remediarlo, pero se repitio la historia. Se puso como una fiera.
Dijo que la podia abrir en canal como a una vulgar oveja machorra. Se meti6
en el guardarropa del dormitorio y se puso a llorar, dando tales alaridos que
crepitaba hasta la ultima viga de la casa. Mientras tanto, yo miraba perplejo
las grietas de los tablones del suelo. Nunca habia visto un comportamiento
igual.

Fue entonces cuando lo dijiste, mientras me lamentaba sobre tu pecho. Y
no fueron las palabras en si las que me incendiaron por dentro, sino la manera
de pronunciarlas. Impregnada en el aroma denso y dulce del orin, me
apretaste la cabeza contra tus senos, benditos monticulos, y dijiste con voz
leve y profunda, como el aire que corre por un barranco:

«Amala... a través de mi».
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jAmarla a través de ti! Y entonces llevaste mi cabeza hacia tus pechos
pesados. ;Qué clase de hombre no habria sucumbido ante semejante gesto?

Tal vez te resulte zafio por mi parte que lo evoque y te lo envie por escrito,
querida Helga. Pero la reputacion y la respetabilidad me importan ya un
bledo. ¢ De qué me valen ahora que todo es agua pasada? A fin de cuentas, he
de confesar que jamas he experimentado un placer terrenal de mayor deleite
que nuestro encuentro carnal en el pajar, aquel dia de primavera que se ha
hecho eterno en mi memoria. El dia en que finalmente tuve la oportunidad de
palpar tu recia figura y ahogarme en tus labios rebosantes, durante aquella
dichosa y fugaz época de celo de mi vida. Luego pas6 lo que pas6. Yo me
bajé los pantalones y tu te quitaste prenda tras prenda, dejando al desnudo tus
pechos y tu copete triangular; saliste corriendo hacia el fondo del pajar y yo te
segui, poseido por un impetu y un deseo sin precedentes. Sobre el monton de
heno, tu cuerpo temblaba y se estremecia bajo el mio. Era como tocar la vida
misma. Gemias tan alto que tenia miedo de que se oyera desde la granja, pero
me daba igual. Me importaba un carajo que la calumniadora vecindad de
Hoérgarhreppur al completo se presentara a la entrada del pajar con sus
chismosas bocas babeantes y nos viera retozar sin tapujos sobre el heno. Oh,
qué bellos ondulaban tus pechos, como si olas blancas rompieran bajo tu piel.
Jamas habia visto una imagen que alcanzara tal grado de belleza. Una imagen
por la que habia esperado tanto tiempo...

Me subi los pantalones. Sin decir palabra. Desvié la mirada. Me dijiste que
no tenia nada de que avergonzarme. Sonreiste sensualmente, como si
ignoraras donde podia residir el pecado. Te incorporaste y te quedaste medio
tumbada, apoyada en un codo, con el pelo lleno de paja, y me aseguraste,
convencida, que esas cosas pasaban hasta en las mejores granjas, mientras
sonreias buscando mi mirada. Estabas impecable, alli, echada sobre el heno.
Vacié la bafiera y la trasladé al remolque. Me coloqué el pasamontafias y puse
en marcha el tractor. Volvi traqueteando por la vieja pista que bordeaba la
costa para no correr el riesgo de cruzarme con alguien por el camino. Con la
entrepierna pringosa. Con la bafiera de los orines en el remolque del tractor y
el alma embarullada, como un fantasma recién salido de una lavadora.

Aquello no habia ocurrido. Nunca habia tenido lugar. Asi reacciond mi
alma ante el proceder de la carne. Mi cuerpo se volvié docil, pero mi alma se
endureci6! Nadie debia saber nunca que los rumores se habian confirmado.
Aquella noche me doli6 el corazon, sabia perfectamente que habia traicionado
a mi querida Unnur y eso no estaba bien —mi cuerpo lo sabia—. Pero a la vez
habia conseguido asomarme a las puertas del cielo.
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Sin embargo, por muy paradéjico que parezca, fue como si los rumores se
hubieran acallado una vez hechos realidad. Como si las calumnias hubieran
sido dictadas por la naturaleza con el Unico propésito de que nuestro acto
carnal se consumara. Si, jtuvo que ser voluntad de la Creacion, que encontrd
su voz en la traquea difamadora de la vecindad! Y luego call6 tras cumplirse.
Me resulté mucho mas facil, con diferencia, convivir con mis vecinos tras el
suceso. Como si hubiera satisfecho su voluntad. Y vaya si se relajo el
semblante de Unnur. La situacion en casa ya no era tan peligrosa.

Pasaron algunas semanas. Yo ponia todo mi empefio en ser mas carifioso
con Unnur y no mencionar la operacion, y ella no volvié a encerrarse en el
guardarropa ni a desgafitarse gritando que era una oveja machorra a la que
mas valia abrir en canal. De alguna manera, todo se seren0 como después de
una tormenta. Bendito sea todo cuanto se serena y bendita sea la bondad
humana. Estoy en el establo dando de comer a las ovejas. Tus caderas se
perfilan sobre el pesebre. Tus pechos se condensan sobre la paca de heno. Tus
gemidos de placer resuenan en el silo. Tus ojos se confunden con los ojos
implorantes de las ovejas hambrientas. Miro la telarafia del ventanuco, donde
un rayo de sol juguetea con el brillo verde de una moscarda. Pero no lo veo.
No veo nada. Salvo tus blancas caderas en ebullicion, el apetito insaciable de
tus venas y tus pezones mirandome fijamente desde los nudos de la madera de
las paredes. Te veo por todas partes, con la misma «fuerza imaginativa» que
poseen las ovejas, como dicen los viejos manuales de crianza.

Habia llegado la época de los pertinentes bafios anuales y fui a tu granja
«demasiadas veces», como habria dicho la bruja Katla en la Saga de los
habitantes de Eyr.
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El afio siguiente fue el mas glorioso de mi existencia. El afio que he bautizado
como «la época de celo». Aquel invierno cayeron intensas nevadas, y las
heladas inclementes congelaron la nieve hasta tal grado que en muchos
lugares de la costa del norte la capa de hielo se extendia mar adentro. Ocurrid
en aquellos dias, entre Navidad y Afio Nuevo, que la vieja Sigridur de
Holmanes paso a mejor vida, alla en las tierras septentrionales. La muerte no
escogio precisamente la estacion mas conveniente para asaltar con su
guadafia. «Cuando llega la hora, nadie compra su escapatoria», dice el poema
de Hallgrimur Pétursson. Recuerdo que el dolor por aquella pérdida quedo
absolutamente eclipsado por la preocupacion sobre como diantres nos las
ibamos a arreglar para enterrar a la anciana. Aunque se diga a menudo que es
dificil vivir en el norte en invierno, a la vista estaba que morir alli era atin
peor. A Josteinn de Karlsey y a un servidor se nos asigno la tarea de ir a
buscar el cadaver para llevarlo a la iglesia.

Partimos en la barca de Jésteinn la vispera de Nochevieja. Aunque habia
marejada del norte, el mar estaba en calma cuando pusimos rumbo hacia
aquella remota peninsula que los mas bromistas llamaban «las tierras
barbaras» y a la que en aquellos tiempos no llegaba ninguna carretera;
tampoco ofrecia siquiera una forma decente de atracar en ella. Hasta que el
area quedd desierta no se hizo una carretera en condiciones —curioso,
¢verdad?—. No es de extrafiar que las tierras de Holmanes fueran las primeras
de nuestra vecindad en ser abandonadas, pues los campos de heno eran
pequefios y estaban expuestos a mar abierto. Pero, pese a las adversidades, el
amor siempre florecia entre Sigridur y Gisli. Mi visita a su granja me hizo
pensar en el viejo matrimonio del paramo de La luz del mundo de Laxness,
que habia sobrevivido en condiciones adversas durante cuarenta afios. Eran
como dos manifestaciones idénticas del mismo ser. La gente podra burlarse
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de las granjas mas miserables y decir que se hallan al margen de la
civilizaciéon, pero ¢no sera mas bien que precisamente en ellas puede
encontrarse mas civilizacion que en cualquier otra parte?

El viejo Gisli hizo café y hasta lo aderez6 con un chorrito de licor. Y alli,
en la cocina, estuvimos charlando sobre las ultimas noticias del pais, sobre si
las ovejas tenian diarrea, el programa del Partido Progresista y la ultima
asamblea de la vecindad. Aprovechando la ocasion, le inspeccioné el heno y
palpé al ganado, y todavia recuerdo lo hermosos que les habian crecido los
cuernos a las ovejas de Gisli.

Cuando nos disponiamos a marchar, me acuciaba la sensacion de que nos
estabamos olvidando de algo, aunque no caia en qué podia ser. Una vez fuera
de la casa, vimos que desde el norte se aproximaban unos nubarrones grises
de los que descendian lenguas de granizo que lamian el mar; no habia duda de
que se acercaba un temporal, las olas rompian con fuerza en los escollos de
Hvalsker. Parecia que la barca iba a soltarse del atracadero, que apenas
resguardaba del viento del noroeste, asi que nos despedimos rapidamente y
subimos al bote mientras yo seguia con la cantinela de que nos dejabamos
algo. Pero se me fue enseguida de la cabeza, porque tuvimos que darnos prisa
para no quedarnos atrapados en la granja del viejo Gisli y evitar que el bote
zozobrara en las rocas. Cuando ya habiamos remado un buen trecho en pleno
vendaval y habiamos alcanzado la mitad del fiordo, Josteinn profirié un grito
de espanto. Me mir6 pasmado desde su bancada y dijo:

—iNos hemos dejado a la anciana!

Era imposible dar la vuelta sin que las olas se estrellaran contra los
costados del bote. Asi que acordamos decir que Sigridur no habia querido
abandonar a su amado esposo y se habia hecho invisible, al menos a nuestros
ojos. Cuando le preguntamos en primavera si a €l también se le habia
olvidado, Gisli respondié que nadie podia pensar que la ventisca fuese a durar
tanto tiempo. Asi de gentil era el viejo Gisli, a quien le parecié mal
interrumpir nuestra marcha precipitada en el preciso momento en que el
temporal arreciaba solo para recordarnos la razon por la que habiamos ido
hasta alli.

Tras nuestra proeza del olvido del cadaver, lleg6 del norte un vendaval de
fuerza inaudita, de dimensiones monstruosas, y durante meses no fue posible
emprender ningun viaje en esa direccion en una barca de remos. Ya bien
entrado marzo, lo sucedido comenz6 a pesar sobre nosotros, pues Josteinn y
yo éramos quienes habiamos olvidado el cuerpo siendo los responsables de su
traslado, de modo que la cuestién pas6 a formar parte del orden del dia en la
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asamblea de la vecindad y, mas tarde, nos llevaron una lancha motora con un
bote ligero y un capitan procedente del sur, de Hoélahreppur. En aquella
ocasion fuimos cuatro a buscar a la buena de Sigridur: Josteinn, Hjortur,
Gunnar de Hjardarnes y yo, y anclamos en la ensenada de Helguvik, que
estaba bastante mas al sur de Holmanes pero mejor resguardada del oleaje.
Remamos hasta la orilla en el bote ligero, cuatro hombres en calzones largos
pertrechados con calcetines de lana hasta las rodillas y buenas bufandas para
el frio. Atracamos en la playa de Sandvik y caminamos por la arena en
direccion a Hélmanes. En realidad no hacia tan mal tiempo, aunque recuerdo
que el viento levantaba la nieve y nos fue muy bien hacer un descanso en la
cabafia de pesca de Gisli, para sacudirnosla y recobrar fuerzas antes de
continuar el ascenso por la cuesta que conducia a la granja. Lo primero que
vieron nuestros ojos al entrar en la caseta fue el ataid de Sigridur.

Hjortur preguntd si era de mala educacion comprobar si la buena de
Sigridur estaba dentro del ataud, y dada la sorprendente ausencia de olor,
alguien comento que quiza simplemente se debia a que se habia conservado
bien gracias al frio del norte. Hjortur levanto la tapa. El atadd estaba vacio.

—No, si aun se habra aparecido la vieja —suspir6 Josteinn con su voz
ronca, que sonaba siempre como un grito lejano en el paramo.

—iUn momento, caballeros! —solt6 Gunnar de Hjardarnes, su muletilla
habitual, antes de preguntarse si Gisli no habria encontrado ya un lugar donde
enterrarla, aunque dificilmente podria haberlo hecho sin ataid, a menos que
hubiera hallado un hueco en la nieve.

Hjortur intervino para sugerir que no perdiéramos ni un segundo mas alli
especulando sobre el dichoso ataud vacio, jporque no era a eso a lo que
habiamos ido! Debiamos regresar a casa antes de que anocheciera, y no nos
sobraria el tiempo si teniamos que desenterrarla primero. Entonces citamos el
antiguo verso: «Apenas concedio el dia a los hombres su valiosa claridad».

Recuerdo que Gisli llevaba una camisa blanca resplandeciente y nos recibio
con regocijo, ofreciéndonos deliciosas galletas de avena que habia horneado
el dia anterior. Seguramente habia tenido un suefio profético, o su sexto
sentido le habia anunciado que ibamos a presentarnos alli mucho antes de que
lo hiciéramos. Al menos eso imaginé que habria pasado. Por lo visto, ese tipo
de sensibilidad se fue perdiendo a medida que se extendi6 el uso de los
aparatos telefonicos; parece ser que el teléfono hizo que se extinguiera la
verdadera conexion entre las personas, del mismo modo que los fantasmas y
los espiritus debieron de batirse en retirada cuando el hombre comenzé a
contaminar el aire con emisiones de radio y demas ondas. La gente que vive
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en peninsulas de dificil acceso y esta acostumbrada al aislamiento posee una
percepcién mas clara que otras personas. He leido que en Africa todavia
existen algunas etnias con una sensibilidad similar, capaces de advertir con
mucha antelacion si se aproximan personas o animales.

Gisli nos agradecio reiteradas veces que hubiéramos hecho el enorme
sacrificio de volver hasta alli y nos sirvid unas tazas de exquisito café con
comino que dejo sobre el mantel de la mesa de la cocina. La primera cuestién
de la agenda del dia fue el mal tiempo, pues padeciamos un temporal nunca
visto. Después vinieron el estado de los corderos y las novedades de la region,
y discutimos si la ocupacion militar representaba o no una calamidad para la
nacion. ;Y tanto que si! Ya veriamos si no acababamos todos siendo otra vez
arrendatarios. Pero no de los caciques, los sacerdotes o los obispos, sino de
las grandes naciones extranjeras. Si, como en la Edad Media. L.o mejor seria
empezar a pedir asistencia social cuanto antes. «Eso pienso yo». «Me temo
que si». «Si, es lo mas seguro». Entonces se hizo el silencio en la cocina.
Delicados regueros de nieve fundida discurrian por la colina congelada que
habia junto a la granja. Hjortur rompio el hielo:

—Hemos venido caminando por la playa y nos hemos detenido un
momento en la cabafia de pesca. Hemos visto el ataid y, bueno, como ya
sabes a qué hemos venido, sentimos curiosidad por saber si ya enterraste a
Sigridur, que en paz descanse, 0, en cualquier caso, como resolviste la
peliaguda situacion en que te quedaste.

—Bueno —dijo el viejo Gisli—, yo no diria exactamente... que la tengo...
enterrada. —Hablaba con tantos titubeos y suspiros que resultaba dificil saber
adonde queria llegar.

Nos explico que no habia podido hacer otra cosa que intentar preparar lo
mas dignamente posible el cuerpo de su querida Sigridur. Entonces prosiguio,
empleando el entrafiable nombre femenino que dan los del norte a la caseta en
cuestion:

—Le construi alrededor una pequefia estructura, la amarré a ella con
cuerdas de cafiamo y luego la colgué del techo... eeeh... de la ahumadera.

—i¢La ahumadera?! —grité sin querer, pero me arrepenti de inmediato al
notar que el viejo Gisli se sentia aun mas avergonzado.

Bajo la mirada al suelo y nos explicé con voz temblorosa que, como no
encontraba ninguna manera de resolver el problema pero, al fin y al cabo,
tenia suficientes reservas de heno para ahumar, bueno y fragante,
simplemente habia intentado salvar de ese modo la situacion...
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Entonces Hjortur se acerco a él y abrazo a aquel pobre indefenso tan facil
de hacerse querer.

—Querido amigo, jeso es lo que se dice saber salir del paso! jQué gran
idea!

Y mientras aplaudiamos la ocurrencia de Gisli de ahumar a la difunta,
Hjortur saco una botella de ron de su chaqueton de invierno y sugirié un
brindis p6stumo en honor de Sigridur.

Recuerdo como si fuese ayer cuanto me emocioné al entrar en la
ahumadera y ver el cuidado que habia puesto el viejo Gisli en su tarea. Me
dije que su método deberia convertirse en un ritual funerario tipico islandés
que se celebrara durante el duelo por los seres queridos. El humo ayudaria a
que corrieran las lagrimas. Pero no parecia sencillo ahumar a todo el mundo
en Reikiavik. Asi que tendria que tratarse mas bien de una especie de lujosa
costumbre rural. Tanto daba. Gisli habia construido un armazon alrededor del
cuerpo de Sigridur y se habia preocupado de no apretar demasiado las cuerdas
de cafiamo para que el humo pudiera filtrarse sin dificultad. La habia envuelto
en una arpillera que cubria su desnudez a la vez que permitia el paso del
humo. Habia preferido hacerle una especie de jaula en lugar de unas
parihuelas porque, colgada del travesafio, le resultaba mas facil darle la vuelta
y asi, ademas, el humo la impregnaba tanto por delante como por detras.

Le ayudamos a descolgarla de la viga, y durante todo el tiempo que duro la
ardua operacion, Gisli no dej6 de hablar a Sigridur como si estuviera vivita y
coleando: «Mira, carifio, por fin han venido del campo a buscarte... Ahora
vas a hacer un pequefio viaje en barco, tesoro». Asi hablaba a aquella mujer
cuyo cuerpo habia preparado con tanto esmero para el entierro. Gunnar de
Hjardarnes no pudo resistir la tentacion de decir algo que, en realidad, se nos
habia pasado a todos por la cabeza al sacarla cuidadosamente de la jaula y
meterla en el féretro, con la piel tostada y lozana, fragante como la mejor
carne ahumada; incluso habria jurado que se dibujaba una sonrisa en su
rostro. Gunnar dijo:

—No sé qué os parecera a vosotros, jpero yo creo que Sigridur nunca tuvo
mejor aspecto!

Las lagrimas lucian en las mejillas de Gisli mientras clavaba la tapa del
ataud. Habia solicitado hacerlo él mismo, y entretanto no dejo de hablar a
Sigridur. Gisli embarcé con nosotros, y el domingo siguiente Sigridur fue por
fin enterrada.

No recuerdo ni una sola palabra del sermén funebre del reverendo Hjalmar,
pero doy fe de que ninguna ceremonia litirgica huele tan bien en mi memoria
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como el entierro de Sigridur. Gisli fue siempre un granjero ejemplar. Nunca le
falto heno; sus ovejas parian casi sin excepcion dos crias, eran ddciles, tenian
cuernos y estaban invariablemente limpias. Tras la muerte de Sigridur
continu6 con su vida de siempre en su granja modélica de H6lmanes hasta
que lo hallaron muerto en el pesebre con el regazo lleno de heno. Eso fue
unos afios después de que ocurriera esta historia. Mucho mas tarde supimos
que un vendaval del suroeste se habia llevado por delante la fachada de la
granja, y durante el verano los excursionistas entraban a curiosear. La casa
fue demolida poco después, junto con los establos.

La udltima vez que pasé por Holmanes no quedaba de todo ello mas que la
verde colina donde una vez estuvo la granja. La brisa sobre la hierba fresca y
el recuerdo de las personas. Asi, querida Helga, acabaran también nuestras
granjas.
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Bueno, ¢por donde iba? Ah, si, hablaba de la época de celo de mi vida. Cada
vez que Hallgrimur estaba de viaje, ocupado en sus faenas de adiestramiento,
y ta tenias que lidiar con todas las labores propias de un granjero, yo te
echaba una mano, y lo que hiciera falta, si se le permite a este buen anciano
mostrarse asi de gracioso. El camino hasta tu granja se me hacla siempre
corto. Fue el afio en que me enfrenté al consejero de agricultura y le escribi
una carta en la que le sugeria que se replanteara su criterio a la hora de
otorgar las calificaciones, porque aquel morueco de Ingjaldur de Holl era un
absoluto inutil cubriendo ovejas.

En primavera se celebré una feria de moruecos en Eyri. Una luz dorada y
brillante centelleaba en las montafias mientras la calida brisa del oeste
penetraba en el fiordo. Llevaba puesta una camisa y la chaqueta de rayas.
Subi a Kutur, recién cardado, al remolque del Land Rover, me encendi un
cigarrillo Commander y me puse en marcha, con cierta expectacion. Kutur era
el morueco de mayor porte que jamas habia tenido, eso ya lo sabes, querida
Helga, pues no fueron pocas las ocasiones en que lo usamos para cubrir tus
ovejas. Asi que alld ibamos los dos, en la flor de la vida. Lo habia comprado
en el sur, en Fljot, pero descendia de un carnero aleman de primera clase
mezclado con sangre del linaje de Jokuldalur. De cuernos cortos y morro
ancho, con la grupa bien fornida, las piernas robustas hasta las canillas y un
perfil en forma de U invertida que le daba un aplomo superior, tenia el térax
prominente y un pecho voluminoso y amplio, no como los moruecos
zancajosos de Ingjaldur de Holl. La lana interna era tupida y sin mechones, y
la de fuera rizada y de mediano espesor en los costados y el lomo. Sus ojos,
oscuros y vivaces. Dejaba en la balanza poco mas de cien kilos. Una
muchedumbre habia acudido hasta Eyri, y frente a la Casa de Juntas se oia el
rumor de numerosas conversaciones. Llegaban de los lejanos fiordos y del
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este, de la region de Tunga. Hablaban del tiempo, la diarrea, la politica del
Partido Progresista, la Sociedad Agraria y la ocupacion militar. Se sonaban la
nariz. Esnifaban rapé. Circulaban una o dos petacas, y Steinar y Bragi, los
granjeros hermanos de Eyraber, cantaron poemas de Kristjan Oli, ese gran
genio del verso, con una cadencia deliciosa, con suavidad y sin apenas
esfuerzo, con intervalos de quinta:

Pronto en paz he de partir

y sucumbir en el polvo.
Mucho y bien pude vivir,

me ha bastado con muy poco.

Mi pecho dentro guardaba
—igual que a otros dieron uno—
un hilo que me guiaba

y al que no hice caso alguno.

Con la vida he discutido
sobre el valor de mi sueldo.
Ahora hemos decidido
olvidar el desacuerdo.

Entonces apareci6 el consejero en persona con su bata blanca y recorrio la fila
sosteniendo la cinta métrica junto a cada carnero, palpandolos antes de
mandarlos pesar al lado de la Casa de Juntas. Recuerdo que yo tenia bastante
confianza, me parecia que Kutur sobresalia entre los demas, y a muchos oi
decir que me habia hecho con un animal excelente y que no lo perjudicaba en
absoluto estar emparentado con un carnero aleman de primera clase y con el
linaje de Jokuldalur.

El consejero no era de la misma opinion. Me comunic6 que tenia las patas
demasiado largas, desproporcionadas en relacion con el pecho y el espinazo.
Eso es lo que dijo el egregio sefior consejero: jque Kutur era garrilargo! Perdi
los estribos cuando anuncio en la ceremonia, subido a la tarima engalanada de
cintas, que concedia el primer premio al morueco de Ingjaldur de HGll. Y para
colmo, recomend6 que en las granjas vecinas hiciéramos el maximo uso
posible de él durante el siguiente apareamiento.

Aquel Dindill de Ingjaldur habia ganado por tener las patas mas cortas.
iPero si era un engendro zancajoso sin el mas jodido pecho! Por no hablar de
sus cuernos, tan prominentes que apenas le permitian pastar en suelo llano.
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No daba crédito. j{El muy barrigudo! Lo sucedido irrit6 a la mayoria, y dio
lugar a que se compusiera una estrofa que enseguida estuvo en labios de
todos, pues el propio consejero andaba como un pato y era flaco y patilargo
hasta decir basta:

Aun si él mismo se midiera
no le daban galardon.

La distancia a la entrepierna
le supone un problemon.

En realidad, el pais entero era cuna de excelentes ganaderos. La primera
leccion que uno aprendia de los mas veteranos era que las ovejas debian tener
las patas largas para poder pacer por las playas en invierno, durante la
bajamar, y por los parajes mas agrestes, llenos de monticulos de hierba. Pero
ahi teniamos a don Mandamas. Un hombre de dilatada carrera académica que
habia aprendido con los manuales de la escuela de Reikiavik que las ovejas
debian ser paticortas para estar a no sé qué moda del resto del mundo. ;Y
luego la gente se las veia teniendo que aparear a sus ovejas con un morueco
tan tripudo y chaparro que se desplomaba en los primeros matojos que
encontraba y se quedaba en el suelo despatarrado! jVirgen del amor hermoso!
Pues asi eran los moruecos de Ingjaldur. Hay una historia al respecto que fue
muy popular durante un tiempo. Una vez llego un visitante a la granja de Holl
preguntando por Ingjaldur y un muchacho le dijo que su padre no estaba en
casa, que se encontraba fuera, «enderezando a los moruecos».

El caso es que asi es como se desmorona todo lo que se ha construido con
el tiempo en la cultura islandesa; la gente se va al extranjero y aprende
cualquier mamarrachada que no guarda ninguna relacion con Islandia, e
intenta hacer todo lo posible, en nombre de las nuevas tendencias, para echar
a perder y mandar al carajo las practicas singulares que se han desarrollado
aqui. En Italia comen gorriones. Mi abuela Kristin me ensefi6 a preguntar en
primavera a la pitita lo que depararia el futuro, y también que no debia robar
los huevos a la collalba gris, porque se me agarrotarian los dedos hasta
quedarse rigidos. ¢No era mas bonito vivir bajo aquellas creencias y deleitarse
con los pobres pajarillos en vez de comérselos por estar a la moda de algtin
lugar del mundo?

Y ahora, ¢por donde iba? Ah, si. Recordaras mejor que yo, querida Helga, el
dia en que llevamos las ovejas en celo hasta la playa de algas rojas e
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intentamos cubrirlas con el carnero de Ingjaldur. Habia un viejo aforismo que
segun mi padre provenia del filésofo griego Aristoteles, aunque yo todavia
recuerdo como lo formulaba el gobernador provincial Magnus Ketilsson, para
quien el hecho de parir dos crias obedecia «a la gran fuerza imaginativa de
aquellas ovejas que tienen ante sus ojos el mar y la tierra simultaneamente en
el momento en que el carnero libera y la hembra recibe». Asi lo expreso, el
buen hombre. Y, desde luego, daba resultado.

Pero no habia manera de aparearlas con aquel gordinflon. Su pufietero
balido monétono, como un resuello constante, me sacaba de mis casillas. Se
armo un revuelo entre los granjeros y nos pusimos todos de acuerdo para que
Kutur, Bassi y Klengur se encargaran de cubrir las ovejas restantes. Redacté
una carta feroz. Puse en entredicho las competencias del egregio consejero de
agricultura a la hora de calificar el ganado. Manifesté no estar dispuesto a ver
como mi rebafio se iba a pique a causa de un morueco inservible como
Dindill, que aquella nueva moda paticorta venida del extranjero no tenia
cabida en un terreno accidentado y plagado de monticulos de hierba como el
nuestro, qué iba a ser lo siguiente; jacaso empezariamos todos a comer
gorriones? Dejando aparte que el parentesco entre Dindill y las ovejas de
Jokuldalur era demasiado estrecho, y eso hacia que no fuera ideal para
procrear (segun el articulo 4 del Manual de ganaderia ovina de Halfdan,
Helgi y Jon, Akureyri, 1855). Ademas, en €l se hacia constar que el ganadero
debia elegir el carnero mas elegante y de mejor linaje (véase el mismo
manual), y Dindill era cualquier cosa menos elegante. El bichejo ofrecia, en
realidad, una desproporcion espeluznante. Recibi una carta de respuesta ain
mas feroz.

Yo segul en mis trece.

En calidad de supervisor, fui a comprobar si seguias estando fornida. En la
parte trasera del cobertizo, donde guardabais la maquinaria, habiamos
descubierto un pequefio rincén donde los rayos de sol se filtraban por entre
los intersticios de los tablones, brindandome asi la oportunidad de examinar
tus carnes minuciosamente, a la luz del dia. Era nuestro pequefio juego
privado. Me pediste que te hiciera un reconocimiento, asi que comencé a
deslizar mis dedos por tu esternén y no te encontré la mas minima
irregularidad; seguidamente recorri las costillas una a una y comprobé la
fortaleza de tu espinazo; después eché mano a tus ijadas y descendi por los
muslos hasta las canillas, haciéndote estremecer como un chopo al viento; te
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palpé con dedos sensuales e inspeccioné con precision la curvatura de tu caja
toracica y la consistencia de tus pechos. Tu gemias de placer. La vision de tu
cuerpo desnudo bafiado por los rayos de sol refrescaba la vista como una flor
solitaria en el saliente de un pefiasco. Realmente no tengo nada con que
comparar aquella vision. Lo mas parecido que se me ocurre es el momento en
que llego6 el Farmall. El instante en que rompi el armazén y los cartones que
envolvian el tractor y admiré aquella gloria resplandeciente que habria de
revolucionar la vida. Ya ves lo mezquinos que pueden llegar a ser mis
pensamientos, querida Helga: te comparo, a ti, joven y desnuda, con un
tractor. Sé que no hago mas que empafiar tu belleza al equipararte a objetos
mundanos. Pero eras un tractor esplendoroso.

Solo Dios sabe que alojé aquella vision en la estancia mas recondita de mi
corazoén, para toda la eternidad. La guardé en un cofre bajo mi custodia. Junto
a la sierra circular de cortar madera, envolvi tus pechos con mis manos y
palpé su turgencia, inmerso en la fragancia del heno recién segado. Tu copete
de raigras a plena luz del dia. Yo y mi Kutur. Ambos en aquel grato destino
que la vida nos habia deparado. Cuando hicimos el amor, tus pechos
ondeaban sobre tus costillas. Como cisnes sobre una ola. Yo liberé mientras
ti dabas gritos de placer y pronto estuve listo para tomarte de nuevo. Tal era
mi inaudita e insaciable pasion. Estaba enamorado. Lo amaba todo. También
a mi querida Unnur. Flotaba como una nube nacarada surcando los dias. Me
daba igual trabajar como un mulo, porque por entonces, ademas de ser el
supervisor de la vecindad, salia a pescar lumpos con la barca cuando habia
ocasion en primavera y, por si fuera poco, me llevaba también la red para
capturar crias de foca, todo ello como complemento a las tareas del campo.
Hasta amplié los establos en esa época. Saltaba de la cama por la mafana.
Recuerdo aquella vez en que cociné hervida la cabeza de un bacalao enorme
que habia quedado atrapado en la red de los lumpos. Estaba sentado en la
cocina rechupeteando el dulce jugo de las espinas, con el menton brillante de
aceite de higado, mientras me decia que jtus besos serian todavia mas dulces
y lujuriosos! Durante nuestro encuentro fugaz en tu granja fuiste tan
cercana... Con esa honestidad que manaba de tu corazén y que solo tu
poseias, me dijiste que me querias y preguntaste si no debiamos simplemente
huir lejos, juntos, y abandonar la vida del campo. De primeras me eché a reir,
sin tomar en serio tus palabras. Traté de expresar lo que sentia, pero mis
intentos fueron inutiles.
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Y asi fue como, de manera fulminante, llegé a su fin.
La época de celo de mi vida.
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El cielo se nubl6. Y cualquiera sabe que cuando una mujer mira a un hombre
del modo en que tu lo hacias aquella tarde de otofio, fuera del pajar, es porque
porta una nueva vida en sus entrafias. No tenias que decir nada, todo habia
adquirido otro tono. Era como si la vida misma hablara a través de ti. En tu
pecho latia un temor que te apagaba la voz. Tu conmocion despertaba en mi
una profunda empatia y al mismo tiempo me dejaba estupefacto. Me sentia
como si le hubieran asestado un hachazo a mis emociones. Pletorico de
alegria al saber que habia encendido la chispa de una vida, la noticia me dej6
aturdido, indeciso y sin palabras, porque en el fondo eso era exactamente lo
que yo queria: hacerte un hijo. El problema eran nuestras circunstancias, con
las lenguas viperinas de la vecindad acechando por todas las esquinas.

Tu velas dos opciones, decias. A cual peor para mi, ya lo sabes, querida
Helga. Sugerias que nos despidiéramos de la vida rural y nos mudaramos a
Reikiavik con tus hijos para comenzar una nueva vida. Habia trabajo de sobra
con los norteamericanos y alojamiento barato por todas partes. Podrias
encontrar un empleo a media jornada como dependienta o limpiadora. Todo
iria sobre ruedas. Serias incapaz de seguir viviendo al lado de Hallgrimur tras
la separacion. Tu querias marcharte, y yo, el supervisor de Horgarhreppur,
Bjarni Gislason de la granja de Kolkustadir, debia ir contigo. En la ciudad
tendriamos un futuro prometedor, alli no faltaba el dinero, y como yo era un
manitas capaz de fabricar todo tipo de cosas o reparar cualquier maquina, no
tardaria mucho en encontrar trabajo.

Alli no habria metomentodos, decias, como en nuestra vecindad. Alli era
posible hacer un curso de costura y comprar tela y revistas con patrones para
que los chicos fueran vestidos como personas normales. Alli la gente era
educada. Alli uno podia estudiar lo que le viniera en gana. Tenias un suefio,
me dijiste. Habias estado leyendo. Querias aprender ceramica, dijiste, modelar
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cazuelas de barro, vasijas y piezas de arte. Alli se podia ir al teatro y tomar un
chocolat en una cafeteria; se podian ver otras obras aparte del Skugga-Sveinn
de siempre. En Reikiavik no soplaban eternamente las malditas rafagas de
viento helado del norte que entraban por el océano, como aqui. Tu discurso
persuasivo estaba impregnado de un fervor y un entusiasmo tan convincentes
que me dejé seducir por tus palabras, sonrei e imaginé la vida en la capital
con el resplandor que tu le dabas.

Entonces recordé quién era yo.

Mi sitio.

Me di la vuelta y miré hacia las lenguas de estiércol que salian del establo.

Tu te derrumbaste y rompiste a llorar. Lo recuerdas tan bien como yo. Me
implorabas honestamente, con el corazon en la mano. Tus palabras me herian
en lo mas hondo. Me senté sobre unas estacas para hacer cercas que habia
apiladas junto al establo. Sefialé las montafias a nuestro alrededor y, con voz
llorosa, musité una estrofa de Sigurdur Breidfjoro:

Madre tierra, amado suelo,
cuna que me vio nacer.

En tus dias luce el cielo,

en tu seno he de crecer.

—No me vengas con ripios de mierda, jqué madre tierra ni qué nifio
muerto! —me dijiste.

Asi de deslenguada y tajante podias llegar a ser, y eso no te hacia sino mas
atractiva, mientras acrecentabas mis dudas respecto a la decision que debia
tomar. Dijiste que no podrias continuar viviendo alli, sumida en el eterno
escarnio, en las narices de Hallgrimur y de toda su casta, diseminada por
todas partes. Seria imposible que te presentaras en la cooperativa como una
persona respetable. «Por ahi viene el pendon que le hizo hijos a Bjarni
estando casada con Hallgrimur».

Yairia yo a la tienda.

No. No habia compromiso posible. No estabas dispuesta a dejar correr
ningun rumor sobre adulterios ni a pasarte el tiempo desmintiendo las
habladurias que salieran del gaznate infamante de la vecindad. Asi lo
declaraste. Caray, qué talento para expresarte, mi querida Helga. Siempre
recordé esas palabras: «del gaznate infamante de la vecindad».

Hallgrimur también habia intimado contigo. Si yo te rechazaba, el hijo seria
suyo.
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Necesitaba reflexionar a toda costa. Me marché cruzando el henar. Me
heriste en lo mas hondo cuando me advertiste en voz baja que no esperase
mucho tiempo.

Durante las noches siguientes no pude conciliar el suefio. En una ocasion,
después de haber estado dando vueltas en la cama, me levanté, caminé hasta
el redil y pregunté a las ovejas si podian imaginarse tener un nuevo patrén.
Consideré incluso la idea de trabajar para los norteamericanos en Reikiavik.
Les dije que amaba a una mujer. Me miraron con ojos de asombro. Embridé a
mi querido Skjoni y subi por el valle montado a su lomo. Un viento calido
hacia ondear los tallos de hierba en los pedregales, y un penacho de nubes
bajas se abalanzaba sobre las cumbres y descendia por las piedras sueltas de
las laderas. Cabalgué por la senda que cruzaba el pedregal; atravesé
extensiones de monticulos de hierba, marjales y verdes llanuras. Me detuve al
llegar al cerro donde descansa el primer colono y los caballos nunca pastan.
Miré hacia la granja donde habian vivido mis abuelos, que durante mi
infancia habian sido tan buenos conmigo. Mi abuela Kristin parecia tan
antigua como los mismos colonizadores de esta tierra; mis recuerdos la
preservan embalsamada en la dulzura de la edad provecta. En su época, el
jabén aun no habia llegado al campo; las prendas de vestir y la ropa de cama
se lavaban con orina, como venia haciéndose desde tiempos inmemoriales.
Decia que las mujeres ya no tenian pelo, solo cuatro mechones muertos en la
cabeza. Cuando ella era moza y las muchachas se lavaban con orina, sus
cabelleras relucian largas y recias; asi lo describia.

Unas nubes fantasmagoricas sobrevolaban la hondonada por encima de mi,
y tenia la constante impresion de que las figuras que formaban querian
transmitirme algo, un mensaje a mi solo destinado. ¢ Tendria ocasion de mirar
ensimismado las nubes en Reikiavik? ;No se aturdirian mis sentidos, como
cubiertos por bellotas de mar, ante el esplendor de la vida?

¢Debia mudarme a la ciudad con el fin de cavar zanjas o construir barracas
para los norteamericanos? ;Dar la espalda a las ovejas que mi viejo padre me
habia legado y por las que me habia desvivido dia y noche, estimulandolas y
fortaleciéndolas para que alumbraran con frecuencia dos y tres crias?
¢Abandonar las tierras donde mis antepasados habian vivido un milenio
entero para trabajar en una ciudad donde uno no podia admirar nunca el fruto
de su sudor porque no era mas que un arrendatario o el esclavo de otros,
donde la multitud llamaba al tiempo dinero y se gastaba en teatros y ocio lo
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que ganaba en una oficina con sus trajes de tergal? ;Lejos de los elfos que se
escondian en las colinas, de los parajes donde cada cerro y cada hondonada
tenia una historia que contar? ;Lejos del lugar donde una vez disparé a un
zorro mientras defecaba, de las piedras con las que conversaba de pequefio, de
las matas de algodén de las ciénagas y de las laderas que escondian un pasado
oculto? ;Por qué no podiamos tener ti y yo una vida aqui, en el campo? Ya
no veria nunca mas la densa hierba de Hvaleyrarholtstin que yo mismo habia
cultivado. Quiza entonces fuera tierra de abundancia y riqueza, pero gy
mafiana? ;Quién lo sabia?

Recuerdo haber dicho que las sociedades eran como las manzanas: cuanto
mas grandes, menos sabrosas. L.o sabia bien por el pedido de manzanas que el
viejo Jens habia hecho en la cooperativa.

Me contestaste que no tenia ni pajolera idea, ni de manzanas ni de
Reikiavik. Tenias respuesta para todo. Era admirable.

Fui a visitar la tumba de mi padre y recordé la promesa que le habia hecho
cuando en el lecho de muerte me nombré su heredero. Kolkustadir habia
pertenecido a nuestra familia durante nueve generaciones, y le juré que no
venderia la tierra a personas ajenas a nuestro linaje. Mi hermano Sigurjon
habia fallecido recientemente a causa de la tisis, Marteinn era tan solo un
nifio, y mi hermana Lilja, una pobre desgraciada. Se le habia metido algun
demonio en la cabeza y empeoraba de dia en dia. En cualquier caso, sabia que
mi alma se quedaria aqui, que no me la llevaria conmigo a Reikiavik.

—Ta veras lo que haces —dijiste—. jPero si yo fuera la que tuviera que
decidir, apechugaria con ello!

Palideciste y frunciste los labios. Tus ojos. No podia mirarlos, dolia
demasiado.

Parecia que nuestros lazos se iban a romper de un momento a otro. ;O lo
hicieron realmente?

Sabias que aquel hijo era mio, aunque nadie llegaria a saberlo jamas. En
aquel instante se trunco nuestra relacion. Nunca mas nosotros dos. Un
atardecer a la entrada del pajar y se termind nuestra historia.

¢Recuerdas lo que dice la Saga de Grettir? «Muchas son las cosas que
acontecen al final de la tarde».

Sé que mi corazon me decia que te queria cuando te miraba, y veia lo seria
y firme que te ponias cuando te enjugabas las lagrimas y me decias todas esas
cosas mientras yo, alli delante, era como un madero a la deriva a merced de
los elementos, zarandeado por las olas. No hacia sino desearte atiin mas. ¢No
es lo que le ocurre al amante en presencia de la amada, querida Helga: que se
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vuelve un tarugo de madera a la deriva y se echa atras ante la magnitud del
amor?

Sin siquiera darme cuenta, me puse a observar como crecia tu vientre. En la
distancia. Y asi se confirmaba el viejo dicho segun el cual la hoguera del
amor que ha encendido una gran llama no se extingue en un atardecer.
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Desde aquel atardecer avanzado he sido siempre el que no se fue, el que
antepuso las penurias de una vida de granjero al amor. Admito que en
ocasiones se me hacia duro. Por ejemplo, la vez en que fui a vuestra granja
como supervisor para inspeccionar el heno y el ganado y la pequefia Hulda
vino corriendo hacia mi y me abrazo de un salto. Por aquel entonces tendria la
criatura unos tres afios, y no me conocia mas que por la intuicion y los
sentimientos que afloran de la misma sangre. Se vertié sobre mi un carifio que
lo empapaba todo. Sus rizos blancos resplandecian al sol —mas blancos que
alas de cisne—, y me pregunto si queria jugar con ella en el cajon de arena.
Con su voz de cabritillo y el asombro en sus ojos azules. Fue entonces cuando
saliste de la casa y nos viste alli, en el terraplén; seguro que lo recuerdas. La
ahuyentaste con un aspaviento. Le advertiste que no debia bailotear el agua a
los desconocidos. Esa expresion utilizaste: «bailotear el agua».

Me meti en el establo de las ovejas. Me senté sobre el montén de paja
donde nos habiamos amado poco antes, o al menos eso me parecia; donde
hacia apenas unos instantes habia visto ondular tus pechos sobre tus costillas,
como cisnes en una ola.

Por mucho que intentara hacer de tripas corazon, unas lagrimas sordas se
abrian paso en mi interior y brotaban como manchas de sangre que
impregnaran una gasa. Era un llanto monstruoso. Sentia cdmo mi voluntad
descendia hasta mis pies; como estos querian escapar a la explanada de la
granja, donde yo debia decirte: «Vayamonos». Esa sola palabra.
«Vayamonos». Pero recobré la compostura. Uno no debe rendirse nunca.
Pensé en el tipo de persona en que me convertiria en Reikiavik. En la ruina,
contigo y con tres nifios. ;Habria podido amaros a ti y a los hijos de
Hallgrimur en semejantes condiciones? ;Estas segura, querida Helga, de que
todo nos habria ido bien? Por ti yo habria cavado una zanja. La misma zanja
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toda mi vida, rellenandola una y otra vez. Habria andado y desandado el
paramo todos los dias en zapatillas de piel de pescado, y con la unica
esperanza de poder tocarte con solo la yema de un dedo. Por ti habria comido
jabon si me lo hubieras pedido. Pero renunciar a mi mismo, abandonar la
tierra y la granja que me habian hecho quien era, de eso no era capaz. Y
menos mal que recobré la compostura. Mientras me secaba las lagrimas sobre
el heno, aparecié Hallgrimur en el umbral.

Confieso que a menudo habia pensado en como podria deshacerme de €l de
modo que pareciera un accidente. De ese granjero gandul que no valia para
nada salvo quiza para adiestrar yeguas. Se me ocurrié convencerlo para que
fuera conmigo a arreglar el enganche del Farmall. Entonces me encargaria de
que el tractor se pusiera en marcha —ocurria a menudo, involuntariamente—
con la palanca del gas a tope y lo atropellaria dando marcha atras sin que me
diera tiempo a reaccionar. Pero todo aquello no eran mas que miserables
fantasias mias, una especie de consuelo maligno que invadia mi conciencia
sin poder remediarlo. Sabia perfectamente que esos pensamientos procedian
de mi descontento conmigo mismo y que, por esa razon, tales sandeces no
eran mas que pan para hoy y hambre para mafiana. Por supuesto, nunca le
habria causado dafio alguno. La historia no tenia por qué acabar como la de
mi tocayo de Svartfugl. Esa jamas fue mi intencion.

Recuerdo que aquel afio lanzaron la bomba atomica sobre Japon. En otofio se
convoco una reunion en la Casa de Juntas por algun motivo y no tardo en salir
el tema de la reciente catastrofe. Se habia oido que existian suficientes
bombas para exterminar la vida en la Tierra mas de una vez. Segun otros, la
situacion podria descontrolarse sin que nadie pudiera hacer nada al respecto.

Ingjaldur de Holl tomd la palabra y dijo con gesto meditabundo que el
hombre nunca habia fabricado un instrumento que no fuera capaz de
controlar.

Entonces se puso en pie un jornalero de Raudamelur, repeinado con
gomina, y asegur0 que €l si conocia un caso. Una vez, Hédinn de
Klaufnabrekka se habia hecho una carretilla tan grande que al cargarla de
bostas de vaca y bajar con ella por la pendiente del henar perdi6 el control y
se le volco de costado. Y alli seguia todavia.

Cuando el mozo hubo concluido su historia, los asistentes guardaron
silencio.
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—Ya ves ti —dijo Gunnar de Hjardarnes rompiendo el silencio antes de
sacudir un pafiuelo y sonarse la nariz.

La lista de oradores se termind en un santiamén. Aquellos que se habian
preparado una raya de rapé antes de las disquisiciones la esnifaron, se sonaron
la nariz y comenzaron a dar muestras de querer marcharse, y la reunion se
disolvio enseguida.
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Inverti en unos prismaticos nuevos y encargué en la capital el gran atlas de las
aves. Mi querida Unnur repar6 en mi nuevo interés por la ornitologia. En
realidad, pocas veces observaba las aves, unicamente cuando Unnur o algun
otro se me acercaba o miraba hacia mi. Entonces yo sefialaba en direccion a la
ladera o al valle y comentaba el comportamiento inusitado de la agachadiza,
que estaba poniendo los huevos entre los derrubios de roca, a mas altura de lo
habitual. O mencionaba lo temprano que los correlimos se estaban agrupando
en los bancos de arena, o el poco alimento que el charran llevaba aquel verano
a sus crias. Pero solo la observaba a ella. Y a ti. La veia columpiarse sola,
frente a la casa, en el columpio que hacia tiempo yo mismo te habia ayudado
a construir para los mayores, Einar y Vigdis. Era testigo de como te llamaba
cuando estabas fuera tendiendo la ropa, seguramente para pedirte que la
empujaras. Llamaba a Hallgrimur, que zascandileaba delante de la casa, pero
él no se dignaba ni mirarla. Yo observaba como subia al columpio y se daba
impulso con la misma determinacioén que tu tenias cuando la llevabas en el
vientre. La vela contemplar la hierba con ojos sofiadores, sacando la lengua
concentrada mientras volcaba arena en el cajon —eso le venia de mi—,
corriendo en circulos por el henar. Lloraba. Se resbalaba. Se volvia a poner en
pie. Imitaba a sus hermanos. Preparaba la comida, igual que tu, y le ofrecia a
la gente huesos de oveja con salsa de arena. Observaba a mi hija haciendo
pasteles de barro, en la distancia, hasta que ya no podia ver nada mas porque
las lagrimas empafiaban las lentes de los binoculares.

Compuse una estrofa en la que comparaba a la pequefia con los rayos de
sol, que nos calientan y nos llenan de jubilo sin dejarse apresar con las manos
ni poseer. Proceden de otro mundo, como sus rizos blancos que revoloteaban
en la calida brisa:

A mi alma llean ol ralor
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A mi alma llega el calor

del sol y de tus cabellos,

y aun siendo del mismo blancor,
mi corazon siente un hueco.

Vosotras dos sois la unica religién que he profesado. Nunca he optado por
hallar consuelo en Dios ni en Jesucristo cuando en mi vida han venido mal
dadas. Por supuesto que hay muchos que pasan hambre y sufren necesidad.
Nunca me ha faltado de nada, ni a mi ni a los mios, y yo mismo soy el
responsable de cualquier decision que haya tomado; sin molestar a esos
respetados sefiores en su labor. Del mismo modo, he comprendido que ese
Dios que esta en los cielos tiene que haber sido, en parte, creado por la
humanidad. Aun asi sé que existe, pero no diria que lleva barba a semejanza
del hombre. Siempre me ha parecido que nos hablaban a través del color
otonal de la vegetacion, o del aroma del madero que ha sido arrastrado por el
mar y luego es cortado pulcramente en estacas mas longevas que uno mismo.

He tenido ideales y los he perdido. Sin ir mas lejos, quiza mi fe en la Union
de Cooperativas Islandesas haya sido una especie de religion. Durante mucho
tiempo formé parte de la direccién de nuestra cooperativa, supervisando la
matanza y la salazén para el mercado noruego. Y al igual que en la Saga de
Nial se veian tres espadas en el aire cuando el vikingo Gunnar de Hlidarendi
esgrimia su espada, de mi se decia que se veian tres cuchillos en el aire
cuando descuartizaba espinazos de lechales antes de conservar los cuartos en
un tonel de roble. La idea inicial de la Unién habia sido fundar una
organizacion de granjeros con el proposito de salvaguardar sus intereses y
garantizar el buen precio del producto. Puedo asegurar que aquel fue el tinico
atisbo de socialismo que he visto en estos confines, y probablemente el tinico
testimonio en toda la historia de este pais. Algunos granjeros eran tan
fanaticos del movimiento cooperativo que nunca se podia hablar mal de la
Union. He presenciado la decadencia de la cooperativa y de la crianza, porque
a lo largo de su transcurso el ideal fue quedando en el olvido, al igual que los
granjeros, mientras alla en Reikiavik la Union se convertia en un imperio y en
un grupo de parasitos que asestaba un hachazo al propdésito mismo de su
origen. También han recorrido un largo trecho hacia el exterminio de la
ganaderia nacional. Asi es como ha evolucionado el ideal, y acabaran siendo
verdad las palabras del poeta: rara vez disfrutan del fuego los primeros en
encenderlo.
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Sabes bien, querida Helga, que no soy el tipico viejo que ensalza el pasado
y echa pestes del presente. Es cierto que se ha progresado en muchos
aspectos, pero jexperimentara alguna generacion venidera unos cambios de
tamafia envergadura en el lapso de una vida? Nosotros, que nos criamos en
una cultura que apenas si habia evolucionado desde la colonizacion, y que a la
vez hemos llegado a conocer el dudoso mundo moderno, con su tecnologia,
sus inventos y sus productos pasteurizados. Claro que la llegada de las botas
de goma supuso un progreso. Todavia no habia hecho la confirmacién cuando
mi padre me mandaba a segar los marjales del valle, y alli pasaba la mitad del
verano, chapoteando en un lodazal con mi calzado de piel de cordero hasta
contraer una pleuritis de aupa. Se me concedian escasos dias para
recuperarme, y luego mi padre volvia a enviarme al valle. Me cost6 muchos
afios recobrar todas mis fuerzas, de modo que, como podras imaginar, un
hombre asi es feliz cuando le tienden su primer par de botas de goma.
Nosotros, que con la llegada del cemento hemos visto excavadoras derribando
las granjas de tejado de hierba de Horgarhreppur. Una cosa es creer en el
progreso y asimilarlo, querida Helga, y otra, desdefiar el pasado. Todas esas
viejas granjas han desaparecido porque recordaban el frio y la humedad, y eso
que la gente llama despiadadamente «una vida de cavernicolas». ;Y qué
cultura tiene el que asi habla? En el momento en que un hombre da la espalda
a su propia historia se vuelve pequefio. También supuso una revolucion la
llegada del teléfono y la radio al campo; mi abuela Kristin preguntaba como
cabia un hombre entero en aquella caja tan pequefia, refiriéndose a la radio.
Ella llevaba razon cuando afirmaba que todo cuanto se decia al teléfono era
mentira, y por lo tanto, el aparato no era de fiar. Y aunque se glorifique el
transistor y el valor practico del parte meteoroldgico, el hecho es que mas
tarde uno recuerda muy poco, si no nada, de lo que sale de él. Por el contrario,
algunas de las lecturas en voz alta que se hacian de los Salmos de la Pasion o
los Sermones Vidalin se anclaban en la memoria: las expresiones de la cara de
la persona que recitaba, los matices de su voz, los suspiros mientras leia y la
tertulia de después. ;Y no estaba en lo cierto el viejo Vidalin cuando decia
que era facil pervertir la bondad y tornarla maldad, pero dificil domefiar la
maldad para convertirla en bondad? El transistor llegdé y Vidalin muri6, como
compuso Bardur de Stadur.

Lo que uno recuerda mejor son los momentos en que los hombres se
reunian, por ejemplo en la explanada de la cooperativa o en el grupo de
lectura, cuando alzaba el vuelo la magia de las historias. jAhora los hombres
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no hablan los unos con los otros, ya no se reunen! Y ya no se encuentran
buenos narradores por ninguna parte.

He intentado hacer algo mas que dedicarme simplemente a la ganaderia y a la
pesca. He luchado por toda clase de intereses que consideraba importantes.
Construi ruecas de quince hilos para mas de una casa porque no habia razon
para que la gente del campo se sentara en invierno de brazos cruzados
pudiendo quintuplicar el precio de la lana.

He realizado un sinfin de manualidades. He confeccionado trabas de hueso
y crines, y también escobas y cepillos para limpiar lamparas de aceite con los
mismos materiales, hebillas para cinchas, recogedores de hojalata, pinzas de
madera para la ropa. He fabricado mesas y sillas para cocinas y salones al
tiempo que Unnur bordaba unos cojines preciosos que se volvieron muy
populares. He hecho baldes y abrevaderos, cubos, armarios, pantallas de
lampara con la piel de peces lobo moteados y de rayas, arcones que revesti
con piel de foca como hacia Gisli Konradsson, que en paz descanse. Y asi
podria seguir. Las casas de hoy en dia exhiben una absoluta falta de cultura,
en ellas cada objeto viene de un continente distinto y muchas veces la gente
no sabe ni de déonde. ;En qué se diferencia un objeto hecho en casa del que
sale de la fabrica? El primero tiene alma, el otro no. Quien fabrica un objeto
con sus propias manos deja una parte de si mismo en su obra. Una vez escribi
un articulo para La Gaceta del Granjero en el que preguntaba por qué razon
solo se podian encontrar modelos y patrones de costura en las revistas de
moda extranjeras. jPor qué las mujeres islandesas tenian que limitarse a
copiar los modelos que venian de fuera a falta de un lugar donde aprender las
labores islandesas: brocado al estilo tradicional, punto, ganchillo, bolillos o
bordado con hilo de oro y plata? Tampoco fue muy relevante lo que escribi.
Con el tiempo me di cuenta de que quiza intentaba legitimar la vida rural
frente a todas esas fascinantes revistas de moda que decias que habia en
Reikiavik. Sea como fuere, sigo opinando que si nuestra gente hubiera
perseverado en el desarrollo y la promocion de la artesania islandesa y la
manufactura doméstica de la lana, ahora encontrariamos mas cultura en los
hogares islandeses, y no meros montones de objetos salidos de las fabricas, a
cual mas desalmado.

En otofio, durante el baile de la recogida de las ovejas, Ingjaldur de Holl
hablé conmigo y me dijo que habia oido que no me iba bien intentando dejar
prefiada a Unnur. Habia corrido la voz por la comarca de que Unnur no podia
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tener hijos. Sé de todos modos que no tenia mala intencion, pero cuando
empez6d a aconsejarme que le pellizcara la espalda o le pusiese cubitos de
hielo en sus partes tras el acto, di media vuelta y me fui.
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En primavera, cuando dejaba salir a los corderos a pastar en libertad, era
cuando mas me invadia el deseo de que olvidaras tu orgullo y vinieras en mi
busca. Y cada vez que el diente de lebn comenzaba a inundar los prados, un
fuego del mismo amarillo se encendia en otro lugar. Me habria separado
gustoso de Unnur y habria procurado que no le faltara nunca de nada. Pero
tenias clavada dentro esa maldita soberbia, tu y el resto de tus antepasados de
Breidafjorour, como Gudrun, la heroina de la Saga del Valle de los Salmones,
de quien se decia que sus mejillas se habian vuelto rojas como la sangre y
habia acabado casandose con Bolli por puro orgullo.

Maldito orgullo del demonio.

Perdon.

Disculpame, querida Helga.

Me he dejado llevar. No pasa nada. Evidentemente, ahora que miro las
cosas desde fuera soy incapaz de discernir qué era peor, si mi tozudez por
quedarme en el campo o tu orgullo. Estaba claro que ninguno de los dos iba a
ceder. Sé que te habria resultado dificil vivir aqui conmigo. En la granja de al
lado. Tan cerca de Hallgrimur. Pero también sé que en Reikiavik mi vida se
habria consumido y mis ganas de vivir se habrian desvanecido. Cada vez que
hubiéramos tenido desavenencias me habrian entrado ganas de regresar al
campo. Te habrias dado cuenta. Y quién sabe lo que hubiera ocurrido
entonces.

Pero mi carne ardia en deseo por ti. En ocasiones me estremecia solo de
pensarlo. Un dia, en primavera, me desperté de pie en mitad del henar en
calzones iy con una ereccion! Gracias a Dios, era de madrugada, asi que nadie
pudo ser testigo de ello, que yo sepa. Habia caminado sonambulo. Habia
sofiado contigo. Sofié que habia vendido las tierras por treinta gallinas —que
no monedas de plata— y me dirigia a tu casa con ellas en una jaula para
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decirte que nos apresuraramos a emprender el camino de la capital. Pero antes
querias hacer el amor conmigo y te habias despojado de toda tu ropa, alli, en
el pajar. Imaginate lo miserable que me senti cuando el suefio se desvanecio.
Un ser humano en mitad de un prado en Islandia, de madrugada, llevando
solo unos calzones agujereados, con la verga fuera cual cachalote varado, un
hombre que habia antepuesto las penurias del campo al amor. «A menudo
traen las mujeres penas de amor», compuso Bjorn, el campedn de Breidavik;
«Una doncella bella y radiante a un servidor ama», compuso un segundo, Yy,
segun un tercero: «Dos almas que se aman jamas podran separarse». ¢ Sabrias
decir cual de los tres versos nos atafie? Yo no lo sé.

Nunca intenté acercarme a Hulda a tus espaldas. Habiamos llegado a un
acuerdo. Yo entraria el ultimo en la iglesia y me quedaria lo mas cerca posible
de la puerta, y tu te sentarias en el primer banco, con los tuyos. Habias dejado
de frecuentar la asociacién de mujeres, y cada vez que yo tenia que
desplazarme hasta tu granja para evaluar las reservas de heno y examinar el
ganado, te lo hacia saber el dia anterior, para que asi pudieras mantener a
Hulda alejada. Cooperamos para guardar el secreto, igual que habiamos hecho
antes, durante la cosecha del heno. Para ocultar asi lo que era cierto y
legitimo.

Reprimir nuestro verdadero fuego, que la madre naturaleza habia
encendido.

¢No es ya suficiente, querida Helga?

Un dia, Hulda y una amiga suya vinieron a caballo hasta mi granja. Tendria
quince o dieciséis afios y habia ido a pasar unos dias en casa de «su padre»
con ocasion de las vacaciones escolares. Las dos adolescentes se habian
escabullido y se habian tomado unas gotas de algun licor casero. Llenaron la
cocina de tanta alegria y vitalidad que después la casa me parecio una tumba
durante mucho tiempo. Hulda me contd que habia empezado el instituto, y su
amiga afiadio que ademas sacaba las mejores notas de la clase. Les preparé
una bebida de vodka y jengibre y les servi una copa a cada una. Unnur se
escandalizo y subi6 al dormitorio. Dijeron que en Reikiavik la fiesta y el
rocanrol no acababan nunca. Ambas se reian y hacian bromas, y me
preguntaban si sabia bailar el jives o si habia oido hablar alguna vez del
rocanrol. Disfruté como un nifio con su alborozo.
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Pero de pronto todo se oscurecid en mi interior. Pensé que me iba a
desmayar, les pedi disculpas y me dirigi al pajar. Tan pronto como terminé de
llorar, se enardeci6 mi ira. El mundo me parecia injusto, y mi existencia,
carente de todo sentido. Sentia una gran rabia contra ti por haber encendido la
chispa de aquella vida en mi interior para mas tarde arrebatarmela. Y todo
parecia indicar que aquella vida habia hecho aparicion con el tinico propésito
de burlarse de mi y restregarme por la cara mi propia miseria.

No me reconforté precisamente que, al volver a la cocina, Hulda me
preguntara por qué Unnur y yo no teniamos hijos. Ten por seguro, querida
Helga, que esto también ha sido duro para mi; tu al menos te llevaste el fruto
de nuestra pasion. Yo, nada. Y el hecho de que Hulda se hiciera después
presentadora de television y entrara todas las tardes en el salon para anunciar
la programacion del dia no me ayudaba a olvidar ni a aliviar las punzadas del
corazon. Todo lo contrario. Intentaba leer en su rostro, en su tono de voz, si
era feliz, si su matrimonio en la capital habia sido afortunado, o si
simplemente se sentia agradecida por haber sido engendrada. Era tan guapa...
En ocasiones, cuando Unnur no se hallaba en su sillon, me acercaba a la
pantalla y le acariciaba la cara y el pelo.

Te puedo contar una historia que ocurrié hace muchos afios. Una tarde
estabamos los dos sentados en la sala mientras Unnur hacia punto en su sillon.
Cuando Hulda termin6 de anunciar la programacion vespertina, me levanté,
arranqué el televisor y lo arrojé directamente por la ventana. Al estallar la
pantalla, reson6 una tremenda explosion fuera de la casa. El perro ladr6 sin
tener ni idea de lo que pasaba. Unnur se quedd blanca y dejo de hacer punto.
Miraba hacia el escabel donde antes reposaba el televisor como si su alma no
hubiera asumido la subita desaparicion del aparato.

Dije: «Nunca dan nada bueno en la pufietera television».

Ella respondio: «¢Por qué la tiras por la ventana en vez de sacarla por la
puerta?».

www.lectulandia.com - Pagina 54



12

Podria aceptar vivir en la ciudad si en ella la gente no se volviera anodina en
masa. Hasta los patos del lago Tjoérnin, que no necesitan buscar la comida,
pierden su esplendor y personalidad. Cuando estuve en Reikiavik, enviado
por la cooperativa, y bajé paseando hasta el estanque, reparé en que alli los
patos se comportaban de otra manera. No son ni curiosos ni juguetones, a
diferencia de las aves salvajes. Los patos de Reikiavik se han convertido,
como el resto de los habitantes, en tristes parasitos que se pelean por lo
primero que se les echa al pico. ;No es justo en esos momentos cuando a uno
le invade el pensamiento de que la vida carece de sentido, cuando uno pasea
entre unas criaturas que han perdido todo vinculo con su verdadera
naturaleza? Me habria hecho barrendero o gasolinero, y mi muerte no le
habria importado a nadie. Ya pondrian a otro en mi lugar. Me habria vuelto
un obrero de la capital y mi existencia habria desprendido un brillo mortecino.

He vivido mis dias con la llama de reencontrar el amor como unica
esperanza. Pero esa llama se habria extinguido en pocos meses en Reikiavik.
Mi trabajo me habria parecido vacio de significado, la desidia se habria
apoderado de mi y me habria dado al aguardiente para matar el tiempo. Asi
acaban todos los de ciudad. Lo veo en las peliculas que hacen sobre la gente
del campo. La imagen que muestran de la comunidad rural corresponde a la
de un hatajo de energumenos catetos que lo tnico que saben hacer es pegar
palizas a sus hijos y a sus esposas, y expresarse con monosilabos. Eso me
basta para ver como se las gastan los de Reikiavik. Pobres desgraciados.
iCrees que te habria podido amar en un sitio asi, querida Helga? Si
abrazaramos las creencias de la gente de ciudad, es decir, que la felicidad
consiste en comprar indiscriminadamente en las tiendas hasta volverse por
dentro pobre como una rata, que la felicidad consiste en tener la libertad de
elegir cualquier cosa que a uno se le antoje en la vida, como si el mundo fuera
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un bufet libre, ;no seria eso una ofensa para todas las generaciones anteriores
que no pudieron vivir asi? ;Es que acaso la felicidad y la plenitud son
flamantes invenciones de las gentes de ciudad, como si toda vida pasada en
este pais, y de hecho la mayor parte de la vida de todos los tiempos, hubiera
sido insignificante y desdichada? No estoy seguro de que el brillo radiante de
los ojos de mi abuela Kristin y su corazon risuefio se correspondan con
semejante vision de la historia.

jAl carajo la mentira capitalista! «jMaldita sea esa bruja!», como dijo
Grettir el Fuerte refiriéndose a la vieja hechicera. Precisamente fueron
hombres de esa ralea, de esos que nunca cuestionaron los valores y las normas
de su tiempo, los que se volvieron nazis, alla en el sur, en Alemania. A veces
da la impresion de que se podria inculcar en el ser humano cualquier
barbaridad, pues asi de crédulo y desvalido se manifiesta.

Habria tomado medidas desesperadas para vencer el tedio y el vacio que
supone elegirlo todo como si de un menu se tratara. ;Acaso debia construir
barracas y cavar zanjas para los soldados americanos? jEsos granujas
desalmados! Por mi, se podian largar todos a la Luna —y quedarse alli para
siempre—. ;Tenia que trabajar para ellos y acabar volviéndome como ellos?

¢Habria podido amarte entonces?

No me arrepiento de nada, Helga. Porque todo siguio el curso que tu
marcaste. Por eso siempre sostuve que en realidad la decisién nunca estuvo en
mis manos.

Era tu eleccion.

Y yo no fui el elegido.
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Todos y cada uno de los dias de mi vida he disfrutado con el ganado. He
solucionado a mas de uno sus problemas con la maquinaria, porque aprendi
mucho sobre mecanica agricola en las clases de la Escuela de Agricultura.
Ademas, ya habia aprendido por mi cuenta a manejar un torno y era habil con
el hierro, como se decia de Skallagrimur en la Saga de Egil. Regalaba a la
gente pescado fresco y lustroso y siempre disponia de una barrica de grasa de
cria de foca salada para deleite de huéspedes y visitantes. Mi lumpo ahumado
era conocido en todo el pais, muchas palabras de agradecimiento he recibido
por él. He vigorizado y mejorado la raza de mis ovejas y me consta que es
algo que Marteinn, el hijo de mi hermano Bjossi, sabe apreciar. He salvado a
un hombre que se ahogaba y he encontrado a otro extraviado en mitad del
altiplano, bajo las garras de un furioso temporal. He defecado en medio de
tormentas y me he limpiado con la nieve. He caminado por el mar hasta los
farallones en busca de nifios y corderos. Durante mucho tiempo fui miembro
de la Comision de la Vecindad y de la direccion de la cooperativa, e implanté
todo tipo de mejoras en la matanza, que yo mismo supervisaba. Participé
activamente en el grupo de lectura de Horgarhreppur y fui responsable de la
compra de libros durante mucho tiempo. Recuerdo la época en que los
granjeros pensaban por si mismos y discrepaban de la filosofia existencialista
procedente de tierras meridionales, que consideraba la vida tan futil como la
suerte de un hombre que empuja una piedra cuesta arriba hasta lo alto de una
montafia con el unico fin de correr tras ella ladera abajo y luego volver a
empezar.

«jPamplinas!», dijo el viejo Gisli de Lakur. No era asi y punto. Mucho
mas acertado seria pensar que era parte de la naturaleza humana empujar la
piedra hasta la cumbre para apuntalarla alli y, después, amontonar otras
piedras alrededor y hacer con todas ellas un hermoso mojon. El individuo
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anhelaba erigir un monumento a su trabajo. Otro fil6sofo, que habiamos leido
traducido al danés, mantenia que el dilema existencial del hombre residia en
su condena de elegirlo todo en este mundo y que en ello radicaba su desdicha.
Recuerdo que Josteinn preguntdé con su voz grave y ronca, que sonaba
siempre como un grito lejano en el paramo, si el pobre hombre se pasaria
mucho tiempo decidiendo cada mafiana entre comer pan o piedras para
desayunar.

«jUn momento, caballeros!», intervino entonces Gunnar de Hjardarnes. El
tenia entendido que el hombre ese pasaba sus dias sentado en los cafés de la
gran ciudad, y que, con el menu delante, habia tomado su existencia cafeteril
como punto de partida para luego extrapolarla a las vidas del resto de la
humanidad. Es decir, que segun esto la existencia consistia en elegirlo todo,
como si de un menu se tratara. Nuestras discusiones seguian esa linea. Porque
se trataba de hombres que habian dotado de sentido propio sus vidas. Poselan
una inteligencia natural, no habian aprendido en ninguna escuela como tenian
que pensar. Pensaban por si mismos. Las personas asi han desaparecido, y
dudo mucho que en Reikiavik se eduque a la gente de ese modo.

Aqui, en el campo, he sido un hombre importante. Y si no lo he sido, a mi al
menos me lo parece. Hay una gran diferencia entre ambas cosas. Aqui he
contemplado el fruto de mis desvelos. Atin no habia cumplido los cincuenta
cuando ya me reuni con el viejo Jon Eysteinsson, el director del Banco
Agricola, para finiquitar mis préstamos.

Que no se quejen los de la ciudad de no pertenecer al mundo, de estar
insensibilizados y vivir presos del desanimo, o de tener que buscar alivio en
las drogas y el adulterio; de que la tnica pregunta que cabe plantearse es si
habran de suicidarse o no. O esperar un poco. ;Acaso existe algo mas terrible
que dejar pasar la vida? En lugar de ponerse manos a la obra y hacer acopio
de viveres, se dedican a componer poemas y escribir relatos sobre la soledad
y el frio de la urbe. Entonces, ;por qué se marcharon del campo? ;Quién se lo
pidi6? Si la vida entera es poesia, como dicen por ahi, ¢es que no habia mas
vitalidad y bondad en los prados, una luz mas brillante y una sensacion de
libertad mas fresca en el aire de aqui? ;Sabes, Helga?, he oido que algunos
poetas antiguos, griegos y romanos, junto con otros muchos filésofos y sabios
de todo el mundo, comparan la vida con los suefios y la fantasia. Pero no hace
falta ir a buscar lejos lo que tenemos delante. Uno puede encontrar la misma
sabiduria en las palabras de su abuela, que sin saber leer ni escribir es capaz
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de recitar versos cuyo autor desconoce y que nunca fue considerado lo
suficientemente bueno para que sus obras fueran transcritas:

La vida es sueno, ilusion,

es calma y oleaje,

es riada y farallon,

bruma, nieve y oraje.

Sol y flores hay también.

Pero el cielo tras las cumbres...
nadie lo ha podido ver.

No estoy diciendo que aqui todo sea maravilloso y que las gentes sean puros
angeles. Por supuesto que por estos lares hay también chismorreos y envidias
y todo tipo de barrabasadas propias de la raza humana. Pero esas mismas
gentes son las que en caso de apuro te prestan una rueda de tractor. Hasta
Ingjaldur de HAll acudié en mi ayuda en un momento de necesidad. Me tenia
respeto a pesar de que en algunas cuestiones fuéramos de distinto parecer. Y
cuando me dijo aquello de pellizcarle la espalda a Unnur, yo sabia bien que
eso se les hacia a las vacas que no se quedaban prefiadas, y que era todo
cuanto €]l sabia acerca de dichos menesteres. Nunca tuvo mala intencion,
podia ver en sus 0jos que me queria bien, el bueno de Ingjaldur.

He aprendido a leer en el resoplido de los ollares de los bueyes. He
apreciado el abrazo y el estimulo de la voluntad de la naturaleza a través de
mi ganado. He visto al elfo de la capa azul y he oido llamar a mi puerta a las
animas. He percibido las fuerzas misteriosas de la existencia en los cerros y
en los lugares encantados, y he ahuyentado a los guardianes de la tierra
cuando el caballo rehusaba el trote. He visto la luz de antafio. Nadie entiende
que pueda verse la luz de antafio, pero me da igual que nadie entienda lo que
quiero decir. He aprendido a leer en las nubes y los pajaros y en el
comportamiento del perro. He vivido el prodigio de la colonizacién de
Islandia y he percibido la magnificencia de los primeros pobladores de estas
tierras. He advertido la angustia de las hojas en un eclipse de luna, he mirado
hacia las laderas y he sentido mi alma elevarse mientras conducia el tractor.
He oido el trueno y el rugido de mis visceras contestarse el uno al otro, un
hombre diminuto bajo un cielo inmenso; he oido al arroyo susurrar que es
eterno. He convertido esta tierra en mi amante. He pescado con las manos un
salmoén lleno de fuerza. He dejado que el zorro me ensefiara lo que es ser
astuto. He reconocido la simpatia en la mirada de las focas y las he dejado
marchar. He experimentado la ferocidad de la orca y la ternura del amor
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materno, y me he refugiado del mundo alli donde duermen los cisnes. Me he
bafiado en aguas radiantes de sol y no en las aguas turbias que escupen las
tuberias de la ciudad, y he sabido apreciar la diferencia. Perdido en una atroz
tempestad de nieve, he intentado dirigir a mi caballo por entre los pefiascos
hasta darme por vencido y dejar que su instinto me llevara de vuelta a casa.
He disparado a un zorro mientras defecaba. He visto derrumbarse un iceberg
descomunal. He lanzado un lumpo a la cabeza del presidente de la
comunidad. He olvidado cadaveres. He ido en busca del cuerpo de una mujer
ahumada. He sobrevivido a los duros inviernos de los anos sesenta viviendo
de promesas, llenando con la imaginacion el vacio de la existencia y
comprendiendo que el hombre puede tener grandes suefios sobre una pequefia
almohada. He seguido adelante, ebrio de deseo y de la esperanza que hace
correr la savia incluso por las ramas marchitas de la creacion. He amado vy,
por un tiempo, he sido una criatura feliz.

He visto ante mis ojos crecer y madurar a mi progenie, y he llorado y he
pensado en ti hasta arder en mi carne. He gritado envuelto en el aroma del
brezo de finales de verano. He aplacado asi mi deseo. Luego he seguido
llorando. He visto congregaciones de cuervos. A la humanidad desnuda e
indefensa. Y me he compadecido de ella.

Si. Tal vez, después de todo, haya vivido el amor de frente y no dandole la
espalda. EI amor no se reduce al ideal romantico burgués consistente en
encontrar esa alma gemela que habra de colmar nuestra existencia y hacerla
rebosar incesantemente, como un bombeo eterno. El amor también reside en
la vida que he disfrutado aqui, en el campo. Y desde el instante en que escogi
esta experiencia y la asumi sin lamentaciones, aprendi que uno debe atenerse
a la decision tomada, cuidarla y no desviarse de ella—es un gesto de amor—.
Aqui, al pie de la colina de Ljosuvallarhlid, estaba mi sitio. No tenia eleccion.

Era tu eleccion.

Es tu eleccion.

Y yo soy tuyo.

Todavia.

Querida Helga:

Cuando te quedaste embarazada y me pediste que te siguiera a Reikiavik,
mi vida lleg6 a una encrucijada. El camino que habia recorrido hasta entonces
se bifurcaba. Tomé ambas sendas. Y sin embargo, no segui ninguna como es
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debido. Porque yo caminaba por una..., pero tenia el corazon en la otra. A tu
lado.
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¢He mencionado ya la depravacion del hombre, querida Helga? He dejado de
creer en bonitas teorias y lo ultimo que pienso hacer es predicarlas en estas
lineas que te envio, ahora que ya estoy con un pie en la tumba. Pero la
cuestion bien merece unas palabras, pues lo poco que este campesino cree
haber aprendido de la naturaleza humana en los casi noventa afios que se ha
mantenido con vida es que en el fondo de cada alma habita una perversion
que ya fue descrita con finura en la Biblia por el anciano Pablo, el apéstol:
«No hago el bien que quiero, mas el mal que no quiero, este hago».

Una persona puede dedicarle al amor bellas palabras, querida Helga, pero a
menudo eso es un mal augurio, pues lo mas probable es que viva de espaldas
a él. Lo he observado en mas de uno. Los he visto componer hermosos
poemas sobre al amor y cantar sus alabanzas en las fiestas, pero tan pronto
como retornan a la monotonia de la rutina diaria, la mayoria de ellos se quitan
la mascara de las palabras bonitas y menosprecian el amor cuanto pueden,
para acabar viviendo la mayor parte de sus vidas en ausencia del mismo. Asi
es como se manifiesta a mis ojos el fendmeno en si: el hombre, yo mismo si
he de hablar con el corazén en la mano. Es como si los deseos del hombre no
fueran nunca puros ni estuvieran en comunién con la belleza que la vida ha
intentado inculcarle. ;Y si uno se descuida, no intenta sino llevar su vida en
direccion opuesta a la bondad que sabe que habita en su interior! No estoy
insinuando que ponga todo su empefio en ser un absoluto bellaco, pero quiza
tampoco intente como es debido el otro extremo. Y entre ambos existe una
gran brecha en la que se localiza el escenario donde gran parte de la
existencia humana eclosiona, florece y se marchita. ; Como era aquella estrofa
de Kristjan Oli?

Mi pecho dentro guardaba
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—igual que a otros dieron uno—
un hilo que me guiaba
y al que no hice caso alguno.

Asi que, a mi entender, la regla es, mas bien, que las personas suelen vivir en
desacuerdo con lo que predican, con independencia del contenido de su
discurso, bien sea de indole politica o existencialista. Por lo visto, los que mas
hablan de adelgazar son los que mas endulzan siempre las tortitas, y los
mayores patanes son los que recomiendan «cuidar el trato con las demas
almas»; los que mas duramente condenan el crimen suelen ser los mayores
criminales; el capitalismo, que habria de hacer ricos a todos, hace a todos
pobres, y ten por seguro que la libertad, que tan en boca de la gente esta,
todavia acabara por esclavizarnos.

Una vez compré para el grupo de lectura un libro sobre Cristobal Colon y
el Nuevo Mundo en el que se hablaba del diario de a bordo del descubridor,
donde describia la sociedad indigena que habia encontrado alli, en las costas
de Ameérica. Los indios andaban como Dios los trajo al mundo, vivian en la
abundancia, los nifios jugaban con pepitas de oro y la gente rezumaba afecto y
cordialidad. ;No era tal existencia la meta de nuestra cultura? ;O he
entendido mal el contenido de los discursos grandilocuentes? Cuando mas
tarde compré la traduccion que habia hecho Halldér Laxness del Candido de
Voltaire, me di cuenta de que ese pais de ensuefio que representaba El Dorado
—la mas maravillosa meta de nuestra civilizacion— era exactamente como
esa pequefia comunidad que Colon habia descubierto y descrito doscientos
afos antes. Y lo que hizo Colon con aquella pequefia civilizacion sofiada, en
la isla que él mismo calific6 de paraiso, constituye una magnifica alegoria del
comportamiento humano. Después de haber sido una carga para los islefios, y
de haber comido y bebido sin aportarles nada, Colon y los suyos tuvieron que
huir del creciente y legitimo hastio de los indigenas. Unos afios mas tarde,
Colon regreso con hombres armados, hizo que los nifios le mostraran el lugar
donde habian encontrado las pepitas con las que jugaban, y a continuacién
esclavizo a las masas, desnudas e indefensas, poniéndolas a extraer oro en su
provecho. ¢No te parece una extraordinaria parabola del comportamiento de
los hombres ante el paraiso, la tierra sofiada y ese amor que luego se machaca
hasta la saciedad, tanto en congregaciones eclesiasticas como seculares?

¢No adviertes la doble moral de cuanto predican, Helga? En todo lo que
dicen y lo que, sin embargo, luego hacen. Dicen: «Vivir es amar». Ese es su
lema sagrado, pero después, en la vida real, vegetan en el temor y la angustia,
y no se atreven ni a acercarse alli donde se encuentra el amor. Y si ocurre que
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se aventuran a aproximarse a €l, en menos que canta un gallo lo han vendido
mas barato de lo que Judas vendié a Cristo. Un hatajo de gallinas e intitiles,
eso es lo que son, y no te quepa la menor duda de que yo soy el mas ruin de
todos.

¢No procede, ya que me he puesto a garabatearte estas lineas, querida
Helga, dedicarle unas palabras a lo que de bajo e infame hay en este
campesino, a su depravacion, por ponerle un nombre? Una depravacion que
no deja de conmocionarme cuando, en momentos de franqueza, tanteo si
sigue estando ahi. ;Como diantres puede uno desear a otra mujer que no es la
suya, toda la vida, y no dar el mas minimo paso para adaptar la vida a ese
deseo? Ya ves lo cristianamente que he vivido, querida amiga; «No desearas a
la mujer del pr6jimo», pero me da que yo te he amado, Helga (nunca me
canso de escribir tu nombre ni de decirlo en voz alta: Helga, primero besa el
paladar por dentro y luego se abre la boca entera), que te he amado solo para
acabar viviendo en un tormento y una deliberada ausencia de amor. Que
tenerte lejos despertd el anhelo de tenerte cerca, pero en cuanto se me ofrecio
esa posibilidad, jme eché atras y no quise sacrificar nada!

No he sido capaz de resolver el enigma de tal conducta, y te lo confiesa una
criatura que se considera la unica dotada de sensatez. Te lo digo desde el
fondo de mi corazon, querida Helga: no soy ya mas que un madero carcomido
que yace podrido en la playa del tiempo, y cuando pronto me arrastren las
olas, nadie llorara mi marcha. Si, es cierto lo que decian los antiguos: con la
edad llega el lamento.
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Como te decia, me dejo perplejo. Ya no sé si este deseo que siento por ti tiene
realmente algo que ver contigo o si tan solo esconde una tendencia enfermiza
a torturarme. Quiza no fuiste mas que el inocente objeto de esa depravacién
mia, oculta entre unas grietas tan profundas que ni los rayos del lenguaje
pueden alcanzarla siquiera. Pero sé que también encandilabas a otros
hombres; podia ver como absorbian tus contornos cuando salias de la tienda.
Me consta que eras la mujer mas bella de la vecindad. Y ya que estoy
destapando mis secretos en esta carta, deberia afiadir que mi deseo de ti, lejos
de quedar confinado exclusivamente al pensamiento, se encarnd durante
muchos afios después de nuestra separacion en el cuerpo de este viejo
campesino infeliz. Efectivamente, la hoguera del amor no se extingui6 en un
atardecer. jOjala te hubieras marchado lejos y mis ojos no te hubieran visto
aparecer ante mis prismaticos todos los santos dias! Eso habria facilitado las
cosas.

Era otofio, poco después de que la pequefia Hulda hubiera saltado a mis
brazos.

Los corderos habian regresado de las montafias; unos fueron enviados al
matadero y otros al establo, donde pasarian el invierno. Estaba palpando a una
borrega para comprobar si estaba fornida por la zona del esternén y no le
encontré irregularidades, y entonces me viniste a la cabeza ti y nuestro
pequefio juego privado consistente en palpar un cuerpo de mujer para
examinar si estaba fuerte, asi que la sostuve por el cuello con una mano
mientras le palpaba las ancas y las piernas, gruesas y rellenas hasta las
canillas, y después deslicé mis dedos por las costillas y continué por el
espinazo mientras tu asaltabas mis pensamientos. Te veia a ti en vez de a la
jodida borrega, y me parecia que estabas de nuevo tan cerca de mi que podia
oir tu dulce voz en mi interior, cOmo gemias y te estremecias mientras
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recorria la curva de tu pecho a la luz del sol que entraba por las grietas del
cobertizo de la maquinaria, embriagado por el olor a glicerina y lubricante; y
tan esbelta era esa curvatura que creia tener de nuevo las palmas de las manos
llenas a rebosar de tus monticulos redondeados, y los bucles de lana me
recordaron tu copete triangular, y maldita sea si no podia llegar a sentir el
aroma que envolvia el recuerdo de nuestro primer encuentro. Necesitaba tu
presencia envolviéndome, necesitaba hacerte mia y oir tus gritos extaticos de
placer una vez mas, respirar tu esencia por tltima vez...

Me desplomé sobre el pesebre y alli me quedé postrado un buen rato, con las
nalgas al aire y los ojos desorbitados, como un degenerado en los antiguos
poemas de difamacion. No estoy seguro de cuanto tiempo permaneci alli,
vencido por mi propia depravacion, despojado de cualquier dignidad. Todo lo
que sé es que, en cuanto me subi los pantalones, lo primero que hice fue
degollar a la borrega. LLa meti en una bolsa, me subi al bote y remé hasta
algun lugar, mas alla de los escollos, donde la até a dos piedras y la hundi en
el fondo del mar.

No escogi un sitio al azar para arrojarla. Elegi un punto desde el que podia
verse la torre de vuestro silo, junto a la cascada, el silo donde reverberaba el
eco lejano de nuestros encuentros amorosos. Dejé la barca flotar un rato a la
deriva, mientras contemplaba la sangre roja y brillante que manaba de la pieza
sacrificada; pequefias olas mecian el bote y del sureste soplaba una brisa fria y
suave. «Ahora parte tu también», me dije, y, sin ningun tipo de lucha interna
o vacilacion, me agarré a la borda con ambas manos.

Salté por encima y me lancé al mar.

En cuanto recibi el impacto de las gélidas aguas del océano me entré un
ataque de panico y me puse a gritar, 0 mas bien fue mi voz la que reson6 para
advertirme que no podia hacerlo. Sin duda no es suficiente para un individuo
que se siente solo y privado de amor imaginar que a nadie le importaria que se
quitara la vida, porque fue como si la voluntad de vivir estuviera incrustada
en mi cuerpo, y mi cuerpo no parecia dispuesto a obedecer las decisiones de
la mente. Aunque debo reconocer que a punto estuve de morir de todos
modos, porque estaba tan paralizado por el frio que pensé que no podria
subirme de nuevo al bote.
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Al fin consegui colocar una rodilla en una lazada que anudé amarrando a la
bobina de las redes una soga deshilachada que por azar colgaba de la borda, y
de esa manera logré darme impulso para subir. Mi vida pendio literalmente de
una cuerda podrida. Subi retorciéndome a la borda, me dejé caer en la proa, y
alli permaneci echado un tiempo, exhausto. Escuché el viento mientras sentia
como me mecian las olas; para mi asombro, me encontraba bien, como si
hubiera conseguido desdibujar los contornos del dolor en mi pecho, durante
un instante terrenal. Mas tarde me despertaron los chorros de agua de un
grupo de marsopas que nadaban por alli.

Me sentia agradecido por seguir con vida, comprendi que debia mostrar
humildad y gratitud por todo cuanto esta me ofrecia. Me puse en pie y
comenceé a darme cachetadas para entrar en calor cuando de pronto ol una voz
de mujer clara y pura que parecia proceder de los escollos, tan pura que mi
corazon dio un respingo. La voz de mujer exclamo: «jBienvenido de nuevo!».

Yo fui el uUnico testigo. En momentos asi, querida Helga, sin duda
extravagantes a oidos de los demas, uno entiende que la existencia es mas
grande de lo que nuestra mente puede siquiera concebir. jEra como si la vida
misma me estuviera llamando! Tématelo como el desvario de un pobre
anciano que chochea, querida Helga; me da lo mismo, pero jqué valiosos son
esos momentos!, y algo me dice que hay mas personas que experimentan tales
trances sagrados, que no se esclarecen por mucho que uno indague.

A pesar del feliz desenlace de aquella aventura, yo, Bjarni Gislason de
Kolkustadir, continué siendo el mismo individuo confuso y desamparado de
siempre. Un hombre que convivia con la certeza de que el amor y la plenitud
de la existencia eran dimensiones pertenecientes al «otro lado», como Unnur
llamaba siempre a vuestra granja. Y si bien empecé a desdefiar la pasion a raiz
de este episodio, y durante una larga época dejé de refrescarla en el arroyo por
primavera, la naturaleza no me permitio burlarla y buscé una salida a través
de mis suefios. Cuando no vagaba por el henar con el badajo al aire —glo
habia mencionado ya?—, me despertaba pringoso bajo los calzones después
de haberme frotado contigo, lujuriosa, en algiin suefio —sobre todo tras haber
palpado y masajeado todo tu cuerpo con orina, en la vieja bafiera ambulante
—. Digo lo mismo que el salmo: «Humanidad, ;quién ha de soportar tu
pesada carga?».
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Tras aquel suicidio fallido, mi vida entr6 en un periodo que me es imposible
rememorar con claridad bajo los focos de mi conciencia. Hasta me pregunto si
realmente segui existiendo. Si me hubieran hecho un reconocimiento general,
la descripcion de mi persona habria correspondido a la de un tipo con
pantalones, botas y cinturon recubierto de cardenillo que se dedicaba a cuidar
de su ganado y a cumplir con sus obligaciones. Pero en mi interior se habia
sofocado la chispa de la vida. Recuerdo que intentaba mostrar mi
agradecimiento por todo cuanto tenia, pero habia como un sonido hueco en
cada uno de mis pensamientos. L.a pasion que antafio me habia mantenido
vivo a diario se fue convirtiendo en una traba que comencé a menospreciar, al
comprender que nunca se apagaria. Unnur tenia que sacarme de la cama
protestando todas las mafianas, con la casa desierta y lobrega; en aquel tiempo
no habia personas en mi vida.

Que me aspen si toda esta historia no se conserva en blanco y negro en mi
conciencia, como las fotografias de aquel entonces. Cuando sobrevuelo esos
tramos del pasado, pienso que mas vale que no se le cruce a uno el amor en su
camino, ya que cuando desaparece nos deja en peor situacion que antes. Si, he
vivido lo que canta la vieja estrofa, querida Helga, y quiza td también:

El amor mas ardoroso
es el que no ha de alcanzarse.
Mejor, pues, no enamorarse.

Habia un sonido hueco en cada cosa que me rodeaba; cualquier poema o
cancién sonaba como una palmada en un tonel vacio. Las suculentas historias
contadas por Gunnar de Hjardarnes, o cualquier otro de los grandes
narradores, resbalaban por mi mente como el agua sobre el ganso, sin
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adherirse a ella. Y de repente recobraba la conciencia delante de la
cooperativa mientras todos se reian con alguna historia, aunque para mi ya
fuera demasiado tarde. Todo llegaba ya demasiado tarde, era agua pasada. La
voz de mi alma mellada habia enmudecido. Y lo peor de todo no era sentir
dolor o, como decirlo, no sentir nada, sino la soledad que lo envolvia. Nadie
parecia prestar ninguna atencion a mi padecimiento y nadie se acercaba a
hablar conmigo. Ni siquiera Unnur. Tampoco habria procedido llorarle a ella
mi pena de amor. Lo terrible de un sufrimiento tan profundo es lo invisible
que resulta para todos salvo para quien lo aloja en sus entrafias.

Lo que me hacia seguir adelante eran los animales; te puedo asegurar,
querida mia, que nadie esta solo si se ha hecho amigo del ganado islandés —
del tipo que sea—. De la fuerza vital de los animales emana una radiacion que
mitiga el dolor y te permite sobrevivir a cualquier desgracia.

Esto me trae a la memoria la historia de Ol6f de Uteyjar y sus criados, un
hombre mayor y una muchacha, que pasaban el invierno en las islas, en esas
tierras abandonadas hace mucho tiempo. Aunque el recuerdo de las personas
subsista. Hubo un afio en que, a finales del invierno, los sirvientes de Olof
comenzaron a aborrecer los monétonos cuidados del ganado y las labores de
la lana. Dicen que la falta de tabaco mortificaba al hombre mayor mientras
que a la muchacha la mortificaba la falta de hombres, asi que adoptaron la
estrategia de estropear algunos aperos, como palas y azadas, con la intencion
de poder ir con ellos a tierra firme para arreglarlos. A Olsf no le parecié un
motivo suficiente, y ella misma los repar6 como buenamente pudo.
Finalmente, los criados decidieron, por pura desesperacion, apagar el fuego a
hurtadillas. Eso hizo necesario un viaje a tierra firme, de modo que un
Miércoles de Ceniza el viejo y la muchacha remaron juntos para aplacar su
sed de civilizacion. Aquella noche sopl6 viento del norte y se produjo una
intensa helada. El golfo qued6 cubierto de hielo durante seis semanas y era
imposible cruzarlo hasta las islas de Ol6f. La pobre se quedo aislada alli, con
las herramientas medio rotas, sin luz ni calor, sumida en la oscuridad y el
viento helado del norte. Cuando algunos hombres consiguieron por fin abrir
una via navegable para llegar hasta las islas, Ol6f se encontraba en plenas
facultades mentales y habia conseguido mantener con vida a todos los
animales. Pero también es verdad que habia empezado a tener visiones en la
oscuridad, siendo el colonizador Porsteinn el que mas se le aparecia al caer la
noche. Lo cierto es que la gran gesta de Olof de Uteyjar solo se explica
gracias a los animales: fueron ellos los que la mantuvieron con vida sin tener
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fuego y no al contrario. Y asi me ocurrio a mi también después de que te
zafaras de mi.

Hasta que recibi la noticia, pura y candida. Hallgrimur y ti os ibais a
divorciar.
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Tanto si ahora exagero mis recuerdos como si no, en mi cabeza todo era la
misma cosa: la noticia sobre vuestra separacion y el violento deshielo de
aquella primavera. Como era logico, las viejas esperanzas resurgieron
descontroladamente en mi interior. Me dije, como Garun en la historia del
diacono de Myrka, que todo era por mi causa. Entonces te mudarias a
Reikiavik con los nifios y todo estaria dispuesto para encender nuestra llama
de nuevo. Podria conseguir mas tareas administrativas en la Sociedad Agraria,
quiza encontrara algo que hacer en la ciudad, un trabajo a tiempo parcial, y
mientras tanto pagar a alguien que echara una mano a Unnur con las labores
del campo. Eso me permitiria pasar temporadas mas largas en Reikiavik, no
muy lejos de ti y de los chicos; estar a vuestra disposicion, tener la
oportunidad de dedicar tiempo a Hulda; si, aquella era la sefial, profunda y
silenciosa como un susurro de los dioses, de que habias abandonado tu
orgullo, de que cedias, de que, al igual que yo, tampoco querias que las cosas
entre nosotros continuaran cerradas bajo llave, de que quiza al fin y al cabo
tenias sentimientos hacia mi. Senti coémo se deshacia el hechizo que me habia
tenido aletargado, y cuando aquel verano observé a través de mis prismaticos,
querida Helga, como se amontonaban vuestros enseres frente a la casa, pensé
con el corazon —porque siempre he pensado con el corazén, como nuestros
antepasados, y no con la razon— que solo era cuestion de dias, que pronto
acudiria a tu encuentro.

No hay motivo para describir aqui los bajos y primitivos pensamientos que
se arremolinaban durante el deshielo. T1, desnuda en mi imaginacion, con el
aroma a orina en mis sentidos, mientras palpaba tus pechos hendidos en una
bonita casa de Reikiavik para después tomarnos un chocolat. Que Dios
ampare mi mezquindad.
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Tal vez ahora entiendas mejor el porqué de lo ocurrido aquel dia de
septiembre, cuando llamé a la puerta de tu casa en aquel bloque de pisos
recién construido en la zona de los barracones. Abriste la puerta y alli fuera te
contemplaba un hombre ajeno a la realidad. El amor me habia despojado de
todo sentido comun, y permanecia alli de pie, vestido con mis mejores galas,
repeinado con gomina y oliendo a agua de colonia recién comprada,
tendiéndote un ramo de flores mientras te decia que habia ido hasta tu casa
para ofrecértelas.

Parecias haber visto un fantasma. Me miraste fijamente con los ojos como
platos, tus preciosos 0jos de vaca, como los describia yo. Me quitaste el ramo
de las manos, rompiste las flores y las hiciste pedazos al tiempo que me
llamabas imbécil y malnacido y gritabas que me largase de alli. Entonces
aparecio un hombre en la puerta preguntando a voces quién era aquel tipejo,
y, para serte sincero, querida Helga, en aquel mismo instante pensé que me
arrebataban la vida; todo se volvié negro, y no recuerdo con claridad cual de
los dos comenzd pero yo no era mas que una res herida y desamparada,
acorralada contra una esquina por su degollador, y mi tnica opcion era
ensefiar los dientes o morir, asi que agarré a aquel hombre y lo estampé contra
la pared, a pesar de ser mucho mas grande que yo, y le empecé a dar
pufietazos mientras tu gritabas y me dabas golpes en la cabeza con el ramo de
flores y los nifios salian a la puerta y la gente al pasillo, pero me gustaba, ya
lo creo que me gustaba que me pegaras, aquel roce era mucho mejor que
ningun roce en absoluto, y para mi no era mas que puro placer oirte llorar de
nuevo y gritarme, como afnos atras habias hecho junto a las lenguas de
estiércol que salian del establo, tu, la vida, gritandole a un tarugo de madera
arrastrado por el mar. A mi.

Entonces me fui.

Y a decir verdad, me traia sin cuidado adénde.
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A partir de ahi la situacién fue de mal en peor. La reina habia desaparecido de
mi vida, destronada por un rey llamado Baco. La verdad es que no guardo
muchos recuerdos de aquel invierno, y sé que nunca, ni antes ni después del
episodio, me he comportado con semejante bajeza. Supongo que lo hice
porque no tenia agallas para suicidarme. Yo mismo me condené a una
vergilienza eterna, aqui, en nuestra comarca, y no ocultaré que la amargura me
roia hasta los huesos. Pero hubo gente del campo que me mostro su bondad, y
a esa bondad me aferré, querida Helga, junto a la de los animales. Bendita sea
la bondad humana. Pero del mismo modo que al escribirte estas lineas he
decidido no incidir en los pasajes lluviosos sino en los radiantes de sol, no
voy a dedicarle mas palabras a aquel periodo humillante, sino al recuerdo de
mi recuperacion.

Cuando llego tu carta.

Solo Dios sabe cuantas veces he cogido esa carta y la he leido. Tendrias
que ver lo desgastada que esta. Tanto como sagrada es para mi. Hace mucho
que aprendi cada palabra de memoria; la he guardado en mi pecho bajo la
camisa, he llorado y he buscado consuelo y fuerza en ella toda mi vida, o asi
me lo parece, pero no ha sido hasta este preciso momento, a un paso de la
tumba, cuando me he decidido a responderla, querida Helga. Nunca antes
habia sentido la necesidad de contestarte, pues para mi era mas que suficiente
saber que habias roto con ese hombre, que querias que fuera contigo, que me
pedias perdon. Que decias... que escribias en tu carta que me amabas.

Aquella certeza sobre el afecto que me aguardaba al otro lado, la
certidumbre de que existia un lugar en el que alguien pensaba en mi y me
amaba, era mas que suficiente para este campesino. Después de todo lo
ocurrido y de haberme dado cuenta de que no haria nunca mas que jugar a dos
bandas, habia empezado a desear que encontraras otro hombre, un buen
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hombre que te amara y ofreciera todo cuanto una mujer pudiera desear. Y, por
lo visto, ese hombre habia llegado por fin a tu vida. Si, me eché atras cuando
por fin se me brindaba la oportunidad. Ya ves, Helga, lo poco hombre que
soy, ahora que estan todas las cartas sobre la mesa.

En mi corazén guardo un nitido recuerdo de mi infancia que me gustaria
compartir contigo, ahora, al final. No tendria mas de siete u ocho afios. Estaba
contemplando el henar cuando de repente mis ojos dieron con una criatura
marrén y gris que no podia identificar, asi que corri hacia ella para verla
mejor. Al acercarme me di cuenta de que se trataba de un aguila que habia
aterrizado ahi, en mitad del prado. Estaba enferma, tenia algunas plumas
grises y costras, y parecia tan déebil que pude aproximarme mucho a ella. Sus
garras amarillas, gruesas y poderosas, eran vestigios de la majestuosidad y la
fuerza de un antiguo guerrero. No sé si simplemente se habia hecho vieja y
mostraba los dafios causados por las inclemencias de la vida, o si habia
enfermado tras haber comido alguna carrofla envenenada que se hubiera
utilizado como sefiuelo contra zorros y aves de rapifia con la intencion de
proteger los nidos de eider, una mala costumbre que fue abandonada poco
después. El caso es que habia caido alli y que no le hacia gracia que un nifio
pequeiio se le acercara demasiado. Primero emitié un gafiido, después grito,
me fulminé con la mirada y agité sus alas desgrefiadas. Vi lo maltrecha que
estaba; le faltaban muchas plumas y la carne de las alas se le transparentaba
como si le hubieran arrancado el plumaje aqui y alla. Estaba convencido de
que aquel pajaro enorme no podria volar nunca mas y senti lastima por él.
Queria atraparlo y llevarmelo a casa, pero se escapd batiendo las alas en el
aire con dificultad, mientras yo lo perseguia por el henar. Las plumas que
todavia le quedaban emitian un canto silbante que sonaba como una bomba
achicando agua. Y entonces sucedio algo asombroso e inexplicable: el aguila
echo a volar, super6 a duras penas el cerco, volo en linea recta hacia la playa
y continu6 sobrevolando el mar hasta que desapareci6 de mi vista en
lontananza, alli donde el azul del cielo y el del océano se confunden.

Nunca volvi a verla, y siempre he tenido la sospecha de que quiza aquella
visién no fuera real sino un suefio que mas tarde se convirtio en realidad en
mi memoria, un suefio con un gran mensaje. De hecho, a veces tengo la
impresion de que mi alma ha intentado, como el aguila, escapar volando del
ajetreo cotidiano de la vida terrenal; que del mismo modo he intentado
planear por un cielo poético en mi pobre carta y que, si los dioses lo permiten,
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volaré exactamente del mismo modo hacia ti cuando llegue el final: con alas
desgrefiadas.

Me parece adecuado y conveniente haberte escrito esta carta, querida Helga.
Y aunque estés muerta y no puedas leerla, ha sido como si garabatear estas
lineas me hubiera reconfortado.

Ayer cogi el baston y di un paseo con mis piernas decrépitas y me tumbé en
la hierba, entre los Monticulos de Helga, como solia hacer antes. Un grupo de
cumulos surcaba el cielo velozmente por el sur y la luz se colaba entre los
huecos de las nubes. Entonces un espléndido rayo de sol las atravesé y cay6
sobre mi y todo cuanto me rodeaba, o0 mas bien deberia decir sobre nosotros,
pues yo estaba tumbado entre tus pechos.

Enseguida lleg6 la pitita, bendita sea; se posO en una mata cercana y le
pregunté, tal como me habia ensefiado a hacer mi abuela Kristin, donde
estaria yo el afio proximo. Pero la pitita movid la cola y se quedé donde
estaba, sin echarse a volar hacia ningun lado, y con su respuesta entendi que
me encontraba a las puertas de la muerte. El rayo de sol inund6 la ladera con
tal avalancha de luz que pensé que me estaba sefialando el gran espiritu que se
esconde tras la vida. Entonces me eché a llorar, un anciano senil como yo,
encallado entre dos monticulos de hierba en Islandia, los Monticulos de
Helga, y comprendi que lo malo de vivir no son las puntas afiladas que se
clavan en uno y lo hieren, sino la dulce llamada del amor que uno no atiende:
la bendita carta que uno responde demasiado tarde, porque ahora veo
claramente, en la luz final, que yo también te amo.

www.lectulandia.com - Pagina 75



Nota del autor

El presente libro ha podido ver la luz porque he tenido la fortuna de conocer a
excelentes contadores de historias. La lista completa de las fuentes a las que
he acudido seria demasiado larga, pero al menos debo mencionar a Steinolfur
Larusson de Fagridalur, Gunnsteinn Gislason de Nordurfjérour, Gudjon
Guomundsson de Bakkagerdi (T 2010), en Selstrénd, y su hijo Gudmundur
Heidar (T 2009). Espero haber conseguido preservar una parte del espiritu de
esos contadores de historias. Por otro lado, todos los cambios vy
modificaciones que estas hayan podido sufrir en el presente libro son
responsabilidad mia. El autor de la estrofa «Aun si él mismo se midiera» es
Kristjan Samsonarson (T 2004), de Bugdustadir. He escrito la estrofa tal y
como la aprendi, con pequefios cambios respecto a la version que figura en la
pagina web de poesia publicada por el Archivo Regional de Skagafjordur. El
poema «La vida es suefio, ilusion» aparece tal y como lo aprendi de mi
abuela, Vilhelmina Palina Seemundsdoéttir (T 2003). Ella lo aprendié de su
madre, Kristin Sigridur Jonsdottir (T 1978), de Kambur, en la vecindad de
Armneshreppur, y todo parece indicar que Kristin lo aprendié a su vez de su
madre, Vilhelmina Palina Gudmundsdottir (¥ 1900), de Kjos, en
Arneshreppur. Llegados a este punto, se desconoce si ella aprendi6 el poema
de su madre, Gudridur Jonsdottir (T 1898), o de otra persona, ya que la region
de Kjos fue siempre cuna de poetas y recibié numerosos visitantes, y ademas
se encuentra en la ruta nacional de Trékyllisheidi. En un obituario reciente, el
poema se atribuye al poeta P4ll Olafsson (T 1905), pero se trata de una
informacion dudosa, puesto que no aparece en ninguna edicion de sus obras.
Prefiero considerar que el poema en cuestion forma parte del cancionero
popular hasta que se demuestre lo contrario.
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BERGSVEINN BIRGISSON (Islandia, 1971).

Tiene un doctorado en Filologia Nordica y es especialista en folklore,
historias orales y poesia lirica escandinavos. Actualmente reside en Bergen,
Noruega, donde continua escribiendo cuentos clasicos de amor y estudiando
nuevos idiomas. Su novela Para Helga fue un auténtico fendmeno literario en
Islandia. Nominada al Nordic Council Literary Award, al Icelandic Literary
Award y al Dublin Literary Award, y ganadora del Premio de los Libreros de
Islandia, del Premio de los Lectores de Nantes y del Premio Amphi, ha sido
adaptada al cine y al teatro y esta siendo traducida a ocho idiomas.
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